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— Chaud devant ! Pardon, pardon… Sophie ! Je viens 
d’imprimer, tu jettes un œil ?

— Désolée, Jaouen, il faut que je file. J’ai un abus de confi-
ance à 11 heures et deux braquages à midi…

— Mais y’en a pour une minute !
— Une minute alors… Fais voir… Ouh là ! C’est quoi, cette 

police de caractère ? 
— Courrier New ! J’aime bien, ça rappelle les machines à 

écrire. 
— La structure de ton rapport n’est pas très orthodoxe non 

plus… On a des modèles officiels, t’es au courant ?
— Allez, Sophie, dis-moi juste s’il manque un truc…
— Le contact du plaignant, déjà. 
— Zut. Quoi d’autre ?

— Chaud devant ! Pardon, pardon… Sophie ! Je viens 
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— Minute, je lis… Oui… Oui… « Laitier livreur de lait », sûr ? 
— J’enlève « laitier » ?
— Par exemple. Et tu as mis deux fois « soir ». Pour le reste… 

Un peu sec, quand même.
— Un peu sec ?
— Un peu plat, si tu préfères.
— Alors je retravaille le style ? Le vocabulaire ?
— Oublie.
— Parce que je peux enjoliver, hein !
— Non. Enlève juste le « s » à « dormi », le « t » à « pu »… Et 

« pendiculaire » c’est pas un mot, Jaouen, tu sais ?
— Ben…
— Fais-moi confiance. « Pendiculaire », c’est pas un mot.
— D’accord.
— … Donc « pré-pendiculaire » encore moins.
— Quoi ?
— Ici, regarde : « plus loin dans une rue prépendiculaire »…  

Ça veut rien dire.
— Rien ?
— Que dalle.
— … Je mets « en biais », à la place ?
— Si ça te chante… Il faut vraiment que j’y aille, là.
— Alors je corrige, j’imprime, et je dépose ça sur le bureau 

du chef ?
—Non, tu corriges, tu imprimes et tu déchires. C’est Pivert 

qui s’occupe des véhicules volés. 





SESSION 1 
L’AMOUR DU MÉTIER

P B 7 9 7 0 2 4 9 7 - 0 1 C D 

Saint-Valentin 2030, frisquette et pluvieuse. Une lune 
blafarde berce Ézanville. Son reflet dans la flaque, à 
deux pas, frémit sous mille gouttelettes glacées. Les 

derniers couples ont regagné leurs pénates depuis un moment 
déjà… Dîner fin, mots d’amour au creux de l’oreille, lente dérive 
vers la couette. Bien au chaud, les veinards. À droite, à gauche, plus 
une seule loupiote aux fenêtres.

Tout dort.
Sauf nous trois, qui patientons.
— Puisque je te dis que tu ronfles, chuchote Mitraillette en 

tapotant le volant.
J’étire mes jambes sur la banquette arrière :
— Je l’ai pas choisi, ce corps…
— N’empêche, c’est pénible.
— Il y en a d’autres qui ronflent, souffle Eyaël.
Mitraillette arrête de tapoter le volant :
— Comment ça, « y’en a d’autres » ?
— Raphaël n’est pas le seul.
— Moi, je ronfle ? s’offusque Mitraillette. Tu m’entends ron-

fler, là ?
— Ben là t’es réveillé, comment veux-tu…
— Ouais, en résumé t’as aucune preuve… 
Imaginons qu’à cet instant précis vous remontiez la rue 

Giscard. Votre rue. Mettons que vous soyez du genre lève-tôt, ou 
insomniaque, peu importe : vous croiseriez forcément notre ca-
mionnette à l’arrêt. Une épave pareille dans un quartier aussi chic ? 
Allons donc… En approchant, vous plisseriez les yeux pour lire sur 
le capot ce slogan bleu délavé :

Le Lait c’est la vie
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Vous jetteriez un œil curieux à travers les vitres. L’état des 
sièges, les tenues dépareillées, ces bobines maussades à l’avant puis 
cette silhouette avachie sur la banquette arrière, tous ces indices vous 
mettraient la puce à l’oreille. Dix mètres plus loin vous consulteriez 
votre montre : 4 h 25, quel laitier livre si tôt ? Et trois employés dans 
une même camionnette, vraiment ? Vous vous retourneriez pour 
inspecter notre plaque d’immatriculation sans âge : 29, de mieux en 
mieux… C’est l’ancien code du Finistère, ça, qu’est-ce qu’ils foutent 
en région parisienne ? Ou bien s’agit-il d’un véhicule d’occasion ? Peu 
probable : jamais ce déchet ne passerait le moindre contrôle, ni tech-
nique ni sanitaire… D’ailleurs ils les stockent où, leurs bidons de lait ? 
Vous n’en avez aperçu aucun derrière les deux types… À présent cer-
tain, certaine qu’un mauvais coup se prépare, vous presseriez encore 
le pas tout en marmottant, pour ne pas l’oublier : « 2516 QS 29, 2516 
QS 29, 2516 QS 29… » Enfin, vous vous arrêteriez au coin de la rue, là 
où le grand saule offre un abri discret. Et vous sortiriez le téléphone.

Bravo, Sherlock. Joli sens du détail, travail déductif impec-
cable, rien à dire. Vous auriez raison sur toute la ligne. Ou presque… 
Car on serait forcés de l’interrompre, votre petit appel à la police. 
Pas ce matin. Trop d’enjeux. La suite, en pointillés ? Une portière 
qui grince dans votre dos, des pas précipités sur le pavé humide, un 
coup de pelle, une bâche, un coffre, et d’ici deux ou trois jours une 
sale odeur au fond d’un bois : vous. Adieu, Sherlock. Dégueulasses, 
sans pitié, voilà ce que nous sommes devenus. 

Toute cette histoire avait pourtant débuté comme un véri-
table conte de fées…

Qui sommes-nous ? D’où venons-nous ? Où allons-nous ? En 
voici, de bonnes questions, et ça tombe à pic : je peux répondre aux 
deux premières. Pour la troisième il faudrait voir mes chefs. Moi, 
je vais raconter ce que je sais, sans filtres, sans mensonges. Je vais 
même faire ça dans l’ordre… Vu l’ampleur du bordel tout récent sur 
Terre, ça ne sera pas du luxe.

Qui sommes-nous, tous les trois ?
Du menu fretin. Trois agents aux ordres d’une entité ar-

chipuissante : la Ruche. Elle porte bien son nom, celle-là. La Ruche, 
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c’est un engin spatial de classe M taillé pour le labeur et la cohue. 
Des kilomètres d’escaliers, de galeries, de coursives, un gigantesque 
labyrinthe qui bourdonne à toute heure. À son bord, cinquante 
mille employés répartis dans quatre Divisions, huit Sections, seize 
Départements, ce qui donne pas loin de soixante-dix Services au 
total. Notre Département à nous trois occupe le dernier échelon de 
la hiérarchie. Pour tomber sur notre Service, il faut longer le bas-
sin des eaux usées, prendre le petit escalier rouillé de la cale, puis 
descendre encore d’un niveau en se bouchant les narines. Tout en 
bas, je vous dis. Les ordres venus d’en haut nous pleuvent donc 
constamment sur le coin du museau. Petits boulots ou corvées 
rythment notre quotidien. On s’en acquitte au mieux, parole, sans 
jamais récolter ni bravos ni mercis. Les étages supérieurs cachent 
d’ailleurs mal leur mépris à notre égard. Normal, on met les mains 
dans le cambouis chaque fois qu’on descend sur le terrain. Trop 
sales, nous autres… On n’est tout simplement pas fréquentables. 
Notre surnom : les « Boueux ». Ça vous donne une idée de notre 
réputation, en interne. Le désamour total.

D’où venons-nous ?
D’une boule couverte d’océans émeraude, dotée de quinze 

continents, douze lunes, et grosse comme votre Jupiter : la Maison-
Mère. Question distance, dur à dire, il faudrait aligner ici tant de 
zéros… Disons que notre Ruche vient de loin. Loin dans l’espace, 
loin dans le temps. Vous pourriez nous appeler « bâtisseurs », 
« ingénieurs » ou « horlogers », mais « manouches » ou « gitans » 
ça conviendrait tout aussi bien ; on passe quand même des millé-
naires à sillonner les galaxies. Dès qu’on repère un caillou à peu 
près potable, on campe un petit moment en orbite géostationnaire. 
Le service Bio analyse le sol, le climat, déballe ses tubes à essai, 
ses plaquettes ADN, puis fabrique du vivant. Il insuffle une forme 
de vie. Jamais la même, surtout ! Notre charte officielle exige des 
créations uniques… Nouveau chantier, nouveau schéma, c’est la 
fameuse clause d’originalité.

Sur les premiers cailloux, quel pied ! J’ai vraiment ressenti 
l’amour du métier. Les autres Boueux, pareil. Qu’est-ce qu’on était 
fiers d’appartenir à la Ruche ! Nos créations avaient de la gueule, je 
vous jure… Les rares descentes, on les faisait en sifflotant, pour admi-
rer le travail et prendre des notes. Chaque chantier était bouclé en un 
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siècle à peine, aucune retouche nécessaire. On contemplait, béats, ces 
formes de vie lumineuses, singulières, d’une grâce physique et morale 
à vous couper le souffle. C’est une époque où j’ai beaucoup peint.

Entre deux projets, je me souviens qu’on piaffait d’impatience.
Ça n’a pas duré. Cette fichue clause d’originalité a vite tari 

notre source d’idées géniales. Qu’à cela ne tienne, il nous restait 
les bonnes, non ? Vrai, il nous restait les bonnes… Un bon paquet, 
même ! Elles ont servi pour les vingt chantiers suivants. Rien de 
magistral, mais pas de quoi rougir non plus. Du travail honnête. 
La Ruche a maintenu ce cap tant qu’elle a pu. Une fois à court de 
bonnes idées, il a fallu se résoudre à puiser dans les médiocres. 
Caillou après caillou, le Service des Boueux s’est alors coltiné des 
formes de vie chaque fois plus lourdingues que les précédentes, 
déjà pas finaudes. Planète après planète, on a tenu bon… Et quand 
la source d’idées médiocres s’est asséchée à son tour, on s’est ra-
battus sur les pourries. Le moral des troupes a commencé à s’effri-
ter à ce moment-là. Premiers burnouts parmi les collègues Boueux, 
premières dépressions nerveuses. Ces temps-ci, notre Ruche racle 
sans vergogne les fonds de tiroirs. Les créatures des trois chantiers 
récents en sont de parfaits exemples. Moches, moches et moches… 
Sur le plan intellectuel comme sur le plan physique, veuillez me 
croire. Ou vous regarder dans un miroir.

Forcément, l’enthousiasme de nos brillants débuts se perd. 
On se laisse aller.

Où allons-nous ? 
Les paris restent ouverts… Un simple Boueux n’a pas accès 

à ce genre d’infos. Je devine que notre Ruche va droit devant, vers 
d’autres étoiles, d’autres cailloux, d’autres chantiers. Combien 
encore ? Aucune idée. 

Voilà pour les grandes lignes de notre métaphysique de 
poche. Tout le reste, c’est boulot boulot.

Quand on débarque sur un nouveau caillou, la routine s’arti-
cule en trois phases.

Phase une, Recherche & développement : le Service des 
Créatifs ouvre la danse. Ils font remonter une poignée d’idées, 
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quatre ou cinq formes de vie compatibles avec l’écosystème, le tout 
assorti de schémas, de recommandations. Là-dedans, la Direction 
en retient une seule, sans trop se préoccuper de sa faisabilité. C’est 
souvent l’idée la plus chiante. Le Service Bio prend alors le relais : 
mise au point des graines vitales, ensemencement accéléré, inser-
tion de fossiles divers et vieillissement artificiel des roches, attente.

Vient ensuite la phase deux, Maintenance : place au 
Département Ressources humaines (l’adjectif varie selon les pla-
nètes). Trois Services interviennent alors, celui des Scribes, celui 
des Vigiles, et celui des Boueux – le nôtre. Les Scribes griffonnent 
une feuille de route, les Vigiles photocopient et distribuent, nous 
autres on obéit. Bref, on est « missionnés » pour descendre sur le 
terrain. Dans le métier de Boueux, ça s’appelle « enfiler une peau » 
ou « infiltrer une coquille » : on prend le contrôle de tel ou tel autre 
corps pour une durée limitée. Furtifs et pleins de tact, du moins en 
théorie. On est censés influencer discrètement les créatures alen-
tour, leur donner çà et là de légers coups de pouce. Très légers, 
sans quoi ce serait tricher. Il faut qu’à terme elles bricolent de leur 
propre chef une société pacifique.

« Un monde en paix, voulu par les créatures. »
 C’est le critère pour qu’un projet soit bouclé. La vérité ? Un 

bon gros foutage de gueule, surtout sur nos derniers chantiers. Les 
humains, par exemple, par nature portés sur les crasses en tous 
genres : comment bosser avec ça ? Comment viser le triple A ou 
même un score de paix juste honorable ? Tout simplement impos-
sible sans intervenir à tout-va. Alors oubliés, nos discrets « coups 
de pouce » pour guider les Hommes ; c’est coups de coude, coups de 
boule, coups de pelle. Et bâches, et sales odeurs au fond des bois. La 
Direction doit se douter que le Département Ressources Humaines 
fait pas mal de hors-piste, ces derniers temps. Esprit d’entreprise 
oblige, elle choisit de regarder ailleurs. Notre échec, ce serait le sien.

Ce qui nous mène à la phase trois, Évaluation. Ça se tient 
sur l’immense esplanade de la Ruche. Tous les Services déboulent 
en rangs serrés. Pilotes, architectes, mécanos, juristes, cuistots, 
secrétaires, chimistes, paysagistes, il y a un de ces mondes ! Même 
les Boueux sont conviés, c’est dire – d’habitude on nous oublie. 
Les Directeurs descendent en fanfare de leurs quartiers huppés, 
suivis d’un larbin du Service des Chiffres. Ils avancent au bord 
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de la tribune pour annoncer tant de pour cent de paix. Hourras, 
tonnerres d’applaudissements. Les voilà partis dans un laïus qu’on 
connaît par cœur, ponctué de toasts à l’hydromel. « À notre succès ! », 
on trinque. « C’était pas gagné ! », on trinque. Vient le sournois « Y’a 
eu des maladresses ! » et sa pluie de regards entendus vers le fond 
de l’esplanade, en direction des Boueux. Nous, on baisse les yeux. 
On baisse les yeux mais on trinque quand même, pas tous les jours 
qu’on peut siroter de l’hydromel. Ils en rajoutent une couche : 
« Certains ont douté ! », on trinque, « Il a parfois fallu serrer la vis ! », 
on trinque encore sans trop prêter attention aux quolibets des 
Vigiles – je vous en recauserai plus tard, de ces enflures. Vers le 
centième toast, on a le droit à « Vouloir, c’est pouvoir ! », ou « Devoir, 
c’est pouvoir ! », ou « Pouvoir devoir, c’est… vouloir ! », selon l’état 
d’ébriété, mais à ce stade tout le monde s’en fout. Fin du cirque, nos 
Directeurs rejoignent leur tour d’ivoire. Chancelants, hagards. On 
sait qu’on ne les reverra plus avant un sacré bout de temps.

Mission accomplie, on plie bagage.

Or notre chantier actuel, votre Terre, traîne en longueur. Il 
s’enlise dans la phase deux, plus délicate qu’on pensait. Alors cette 
épineuse session de Maintenance… eh bien on la mène comme on 
peut. Sur le papier : Boueux et humains, main dans la main ! Ben 
voyons. Dans les faits c’est surtout main dans la gueule, voire main 
au calbut si ça vous motive à filer droit. On ose tout.

Fatalement, ces petits extras nous interdisent l’incognito 
absolu. Lors des descentes on laisse sur vous des impressions, des 
traces. On crée le malaise. Un léger faux pas suffit souvent à nous 
trahir – une émotion trop ou pas assez contenue, une remarque 
insolite, un geste déplacé, des fringues inappropriées… Alors nos 
regards se croisent et vous devinez vaguement le Boueux sous la 
peau d’emprunt. Un long frisson vous électrise l’échine. Vous sen-
tez que quelque chose ne tourne pas rond. La plupart du temps 
vous décarrez vite fait, tant mieux. Pour vous, pour nous… Mais il 
arrive aussi que notre étrangeté vous séduise, allez comprendre, 
qu’elle vous saisisse comme un coup de foudre… C’est alors parti 
pour un énième jeu de cache-cache où on a un mal de chien à vous 
fausser compagnie ! Opiniâtres, fascinés, vous nous filez le train 
jour et nuit pour inventer des histoires à dormir debout dès qu’on 
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s’est éclipsés… D’où ces nombreuses légendes à notre sujet, au fil 
des siècles. Sur le projet Planète Bleue, notre Service a connu mille 
noms très musicaux : djinns, kamis, esprits, shijins, puis encore 
une ribambelle d’entités plus ou moins mineures, plus ou moins 
majeures. La liste est quasi infinie. Et tiens, puisque c’est l’heure 
des confidences : de tous les textes sacrés qui nous mentionnent, 
la Bible reste de loin mon préféré. Les faits historiques y sont tor-
dus comme c’est pas permis, j’admets ; nos portraits y tiennent du 
délire, vrai. N’empêche. Il y a dans ces pages-là un lointain respect 
pour les Boueux, et ça, c’est assez rare pour être noté. On kiffe. Le 
coup des « ailes », par exemple, ou celui de notre « éclat »… J’ignore 
où vous êtes allés pêcher des idées pareilles, mais elles sont bien 
jolies. Tendres, presque suaves. Les jours de cafard, elles m’aident 
même à tenir le coup. Je trouve un coin tranquille, je ferme les 
yeux. Va pour les ailes, je me dis chaque fois, va pour la lumière – la 
rêverie m’embarque et j’oublie notre laideur à tous pendant vingt, 
trente minutes.

Rarement plus.

Ce matin, me voici donc rue Giscard, avachi sur la banquette 
arrière d’une camionnette volée. La tôle gémit sous les crépite-
ments de la pluie. Je m’éveille en sursaut, les ressorts grincent. 
L’air est glacial. Devant, les collègues s’engueulent à voix basse. 
Des traits de buée jaillissent de leurs lèvres gercées, se mêlent 
en pelotes vaporeuses, s’estompent. Il est question, je crois, de 
la dernière tasse de café que l’un d’eux aurait sifflée en douce. Je 
m’incline entre les sièges :

— Quelle heure est-il ?
— 5 h 10. T’inquiète, on te préviendra.
Ils retournent à leurs chamailleries tandis que je défroisse un 

Kleenex. Nos trois bouilles enrhumées sont tordues, rougeaudes. 
J’essaie de piquer un autre roupillon sur la banquette arrière. Ça ne 
vient pas – mal au dos, trop faim, trop froid, trop incommodé par 
l’odeur rancie de cette vieille couverture qui gratte.

Vous voyez, rien de glorieux. Ni ailes ni éclat. Quant à la salo-
perie qu’on s’apprête à commettre, elle devrait vous convaincre 
pour de bon : non, décidément, nous ne sommes pas des anges.
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— Entrez !
— Brigadier adjoint Jaouen, mon colonel ! Besoin d’une pe-

tite signature…
— Très bien, montrez-moi ça… Que… C’est quoi, cette police 

de caractère ? Et… vous l’avez pêché où, ce modèle de rapport ? 
— Initiative personnelle, mon colonel !
— Voyons un peu… Loïc Hénaff… Bla-bla… Institut Laroche… 

bla-bla… Camionnette… véhiculaire ? Sommeil du juste ? Rue… en 
biais ? Dites, Jaouen… Votre initiative personnelle, là, elle est pas-
sée par le brigadier Moreau ? 

— Qui ça ?
— Moreau, les couettes, votre supérieure directe.
— Sophie ? Oh oui, mon colonel, elle a lu !

— Entrez !

2
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— Et elle a validé ?
— Pas cette version, mais j’ai pensé…
— Jaouen, votre oncle est ministre, je sais. Vous venez 

d’arriver dans la caserne, je comprends. Ce n’est quand même pas 
une raison pour court-circuiter la hiérarchie, hein ?

— Pas de signature, alors ?
— Négatif.
— Il faudrait que j’approfondisse les recherches 

préliminaires ?
— Concentrez-vous plutôt sur la logistique, mon petit 

Jaouen : cartouches d’encre, photocopies, cafés… Prenez un peu le 
temps d’observer comment les autres gendarmes travaillent.

— Et si j’enquête sur mon temps libre ?
— Non plus, ici on respecte les plates-bandes des collègues… 

Or tout ce qui fait vroum vroum, c’est l’adjudant Pivert. 
— Je pourrais au moins lui soumettre l’affaire ?
— Il est pas commode, Pivert, attention… Devriez en rester à 

vos quiz et à vos mots fléch…
— Merci, mon colonel ! Je referme en sortant ?
— Sans faire claquer, Jaouen, sans faire cla… quer.
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SESSION 2 
OPÉRATION BORDEL  
DE DIEU

P B 7 9 7 0 2 4 9 7 - 0 2 C D 

Crachotements soudains de l’autoradio, je m’éveille en 
sursaut. Nuit noire, la pluie drue continue de tambou-
riner sur notre carlingue… Ça caille toujours autant. Je 

cherche à tâtons ma couverture :
— Vous dites quelle heure, là ?
— T’as posé la question y’a cinq minutes, grogne Mitraillette.
— Et il était quelle heure ?
— L’heure d’arrêter de faire chier toutes les cinq minutes.
Je remonte la couverture jusqu’au menton :
— Sympa, le réveil…
— T’as une montre, non ?
— Pas d’éclairage.
Il tapote le cadran de l’horloge, sous le volant :
— Alors t’as qu’à te pencher.
— Pas éclairé non plus, ton tableau de bord.
— Si, un peu.
— Du tout.
— Si, par la lune.
J’étouffe un bâillement :
— Ouais, faut vraiment avoir le nez dessus…
— Faut juste pas être aveugle.
— T’es de mauvaise foi, Mitraillette… On n’y voit rien et puis 

c’est tout.
— Moi, je suis de mauvaise foi ?
— Oui, toi.
— Parce que monsieur a la flemme de se pencher ?
— Arrêtez, tous les deux…, soupire Eyaël en se baissant vers 

le cadran. Voilà, il est… 5 h 25.
Je colle ma joue contre la vitre arrière :
— C’est long…
— Laisse-toi bercer par la musique, suggère Eyaël.
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— On intervient vers 7 heures ?
Il acquiesce :
— Normalement.
Nuit, pluie, contrebasse soporifique à la radio. Les gout-

telettes de pluie se fraient un chemin flemmard jusqu’aux joints 
usés. J’en récupère une vingtaine sur la pulpe de l’index. On reste 
là, taiseux. Interminable, cette planque. Je finis par lever le nez :

— Eh, Mitraillette ?
— Quoi ?
— Tu dis quelle heure, là ?
Ça remet un peu d’ambiance.

J’ai dû m’assoupir un moment. Le soleil se lève à peine, 
7 h 20 à ma montre. L’habitacle sent la menthe et le tabac froid. La 
sueur aussi, forcément. L’autoradio diffuse Fréquence classique 
– il est bloqué là-dessus depuis début janvier. Malgré les com-
plaintes de Mitraillette on n’a touché à rien, mieux vaut ça que les 
infos. Eyaël vient d’ailleurs de monter le volume : Fantaisie pour 
viole de gambe. C’est quelque chose, la viole de gambe, une vraie 
machine à pétrir l’âme. Aucun de nous trois ne connaissait avant 
de débarquer ici. Fréquence classique remet chaque matin le cou-
vert entre 7 et 9 heures, alors on s’est formé l’oreille. Au fil des 
planques, c’est même sur nos peaux d’emprunt que l’archet s’est 
mis à jouer. Images, parfums, chacun ressent la viole de gambe 
à sa manière. Pour moi, elle est une brume qui vient, une pluie 
d’hiver sur la pierre froide. Et ça me dresse les poils. Magie du 
corps humain, je frissonne. Eyaël aussi frissonne. Seul Mitraillette 
a l’air de ne rien sentir – mains osseuses sur le volant, œil dur sur 
la rue. Faut dire que Mitraillette, en termes de sécheresse d’âme 
il se pose là. Jamais une confidence émue, jamais une larme. Une 
fois seulement j’ai vu ses yeux rougir : en 1917, à Verdun, sous la 
statue d’une pietà décapitée par un éclat d’obus. Il s’était essuyé 
l’œil d’un revers de manche. Peut-être de la tristesse, peut-être de 
la rage, difficile à dire. Rien de décisif dans sa larmichette. En tout 
cas, ça montre que d’un point de vue strictement mécanique il 
pourrait chialer, Mitraillette. Bon, ça ne sera pas pour aujourd’hui 
non plus. Il garde sa bouille austère tournée vers la porte du pavil-
lon. Sévère, tassé. Tant pis pour lui. Fantaisie pour viole de gambe, 
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voilà encore un beau voyage qu’il rate. Je me vautre sur la ban-
quette arrière : 

— Nom de Dieu, qu’est-ce que j’aime la viole…
— Pareil, murmure Eyaël. Rien qui me fasse autant vibrer. 
— Idem, approuve Mitraillette.
À notre grand étonnement.
— Tu aimes la viole ? dis-je, suspicieux.
Nos regards se croisent dans le rétroviseur.
— Ben oui, ronchonne-t-il. Tu crois quoi, que je suis de bois ? 

J’adore ça, je te dis… Même si…. Non, oublie.
— Même si quoi ? demande Eyaël en baissant ses jumelles.
— Nan, rien. Oubliez.
Il a son petit air pincé, légèrement supérieur. Ça pourrait 

valoir le coup de creuser. D’instinct, j’insiste :
— Même si quoi, Mitraillette ?
Ses mains tatouées caressent le volant :
— Je veux pas donner l’impression de vous prendre de haut, 

hein… 
— Comment ça ?
— Vous le savez comme moi… Parler toutes les langues c’est 

pas votre truc, à aucun de vous deux…
— Accouche, Mitraillette.
Il grimace :
— Bon, encore une fois c’est pas grand-chose, les gars, mais 

en français… Eh bien en français on dit le viol.
Un lourd silence, dix bonnes secondes. Trouver les mots. Rien 

ne vient. Mitraillette, il n’a pas volé son surnom. Son vrai nom, c’est 
Gabriel, mais ça fait une éternité que plus aucun Boueux ne l’appelle 
ainsi. Lui, il croit que c’est un hommage à sa maîtrise des armes 
à feu. La vérité est tout autre : 80 conneries à la minute. Question 
âneries, Mitraillette, c’est une cadence de tir à forcer le repli. Eyaël 
a déjà laissé tomber. Il est revenu à ses jumelles. Toujours aucun 
signe de notre cible. Mitraillette, hilare, tripote le rétroviseur :

— Fais pas cette tronche, Raphaël… La viol, le viol, l’impor-
tant c’est qu’on se comprenne, non ?

— Si tu le dis.
Il nous considère un moment :
— Je vous choque ?
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— Mais non.
— Mais si, je vois bien… On dirait deux bonnes sœurs… 
— Voilà Landru, annonce Eyaël.
Nouveau coup d’essuie-glace. À cinquante mètres, un type 

en imper sort du pavillon blanc. On est vernis, pour cette mission. 
D’habitude il faut mener des recherches fastidieuses avant de pou-
voir enfin mettre un visage sur un nom. Ça explique d’ailleurs nos 
détachements précoces, deux bons mois avant le jour J fixé par 
les Scribes. Parce qu’en débarquant sur Terre, hormis le nom et le 
prénom de la cible, on a juste une ville, une date et une fourchette 
horaire. Pour les détails on doit se débrouiller seuls, et c’est sou-
vent un travail de dingue. En cas de cohue, le jour J, faudrait pas 
non plus se tromper de larron. Lors de la dernière mission, à Rome 
sous Aurélien, qu’est-ce qu’on a dû ramer avant d’identifier notre 
cible… Repérages, recoupements, filatures, discrètes enquêtes de 
voisinage…

Heureusement, cette mission au xxie siècle nous a permis de 
souffler un peu. L’identification a même été un jeu d’enfant. Il a 
suffi d’entrer les mots « Camille Landru – Ézanville » sur Internet : 
près de cent photos de la cible ont recouvert l’écran. De face, de 
profil, en costard, en short, en maillot de bain, autant qu’on en vou-
lait. Et situation maritale, adresse personnelle, trajets quotidiens, 
numéros de téléphone, tout ça en deux minutes. Incroyable, cet 
Internet… Même le GPU de la grande époque des purges sovié-
tiques n’aurait osé fantasmer pareille mine d’or, à l’œil en plus. Il 
y avait aussi des vidéos par dizaines où Camille Landru racontait 
sa vie, ses péchés mignons, sa routine d’écriture et le pitch de son 
prochain thriller religieux, présenté comme une « vraie bombe ». 
On a ainsi appris tout ce qu’il fallait au sujet de notre petit roman-
cier à la mode, presque sans lever le petit doigt.

Travail mâché, repérage fini. À Paris, on a souffert deux nuits 
sur les sièges inconfortables de la camionnette. Au matin du troi-
sième jour, on récupérait enfin l’argent dans la cache indiquée par 
les Scribes, nos faux papiers à midi, et on s’installait au soir dans la 
meilleure suite d’un hôtel de luxe. Il ne restait plus qu’à se tourner 
les pouces en attendant le Jour J. Mitraillette a passé son temps de-
vant l’écran géant du salon, à enquiller des séries romantiques tout 
en se gavant de chips au piment vert – on retrouvait des miettes 
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partout sur le sofa. Eyaël partait faire de longues balades dont il 
ne revenait qu’à la nuit tombée. Moi, j’en ai profité pour lire. Les 
Fleurs du mal, d’abord, un vieux recueil chargé de brises marines. 
Quel voyage pour les sens, ça aussi !

Guidé par ton odeur vers de charmants climats, 
Je vois un port rempli de voiles et de mâts
Encor tout fatigués par la vague marine, 
Pendant que le parfum des verts tamariniers, 
Qui circule dans l’air et m’enfle la narine, 
Se mêle dans mon âme au chant des mariniers. 

Les rimes faisaient claquer cent drisses aux mâts de navires 
marchands, chahutaient pêle-mêle parfums de safran, poivre noir 
et cannelle. Quand je tendais l’oreille ça palpitait en vrac de l’autre 
côté des pages, pour grossir et rouler puis cogner par vagues la 
pierre luisante d’un quai, en plein soleil. Sous mes yeux ébahis 
surgissaient les souvenirs d’une lointaine mission, une des toutes 
premières ici-bas : port d’Actium, marché de dix heures aux cou-
leurs tapageuses, foule, étals d’olives, d’épices, au loin ce foulard 
agité… Maasikah m’avait vu… Ravissante, aérienne, plus proche à 
chaque instant… Elle était enfin là. Et sur le papier jauni mon index 
effleurait le grain de sa peau mate, brûlante.

Un diamant noir, ce Baudelaire. J’ai entrepris d’apprendre 
par cœur les trois recueils. Pas facile – d’autant que des bribes de 
dialogues à la con, venus du salon, filtraient constamment sous la 
porte de ma chambre :

Ashley… perdu le sommeil… 
Malcolm… Je ne… cœur brisé…
… autre homme… votre vie, c’est cela ? … Brad ?
… Jamais… Brad est un ami… rien qu’un ami…
Ashley… à genoux… fiançailles !
Malcolm ! … toujours… Vous seul !

Ça voulait dire que Mitraillette venait de pousser le volume 
pour suivre son épisode tout en allant pisser. J’entendais alors ses 
commentaires énervés :
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« C’est ça, et le prof de tennis de la saison 2, tu le connais pas 
non plus ? »

« Tais-toi donc, Ashley, t’en veux juste à son héritage ! »
« Et l’amour dans tout ça ? Hein ? L’amour ? »

Chaque fois ponctués d’un bruit de chasse d’eau et du 
sempiternel :

« Chipie des bois, va ! »

Vers midi, j’allais m’affaler dans le sofa. Mitraillette me ten-
dait son paquet de chips au piment, me faisait un topo rapide des 
épisodes manqués, puis je suivais avec lui les nouvelles intrigues 
d’Ashley. Fortiche, la donzelle, presque aussi calculatrice que nos 
Scribes : fiançailles clandestines aux Bahamas, faux suicide, cap-
tation d’héritage, changement d’identité et retour à Los Angeles 
en fin de saison 4, rupture avec Malcolm – qui nous a fait chialer 
comme des madeleines, j’avoue –, mariage en Floride, re-rupture, 
chantage affectif pour pousser Brad à quitter Paloma, somnifères 
glissés dans les tisanes, sextapes, procès à gogo, internements psy-
chiatriques… Chaque épisode apportait son lot de coups fourrés. 
Quand j’avais ma dose, je retournais au par cœur sur les œuvres 
complètes de Baudelaire. 

Ça a pris un bon mois. J’ai enchaîné avec Les Rois d’ailleurs, 
autre torgnole littéraire qui m’a scotché au mur tout un week-end, 
puis j’ai lu deux bouquins de notre cible, Camille Landru : Secrets 
d’Église et Rouge cathédrale, des thrillers religieux plutôt malins. 
À mon sens ils posent de bonnes questions, surtout le deuxième, 
mais je ne suis pas théologien.

Bon… Baudelaire, souvenirs d’Égypte, Les Feux de l’amour et 
chips au piment vert… De votre point de vue je digresse sans doute 
un chouia. Peut-être trop ? Pour ma défense, j’ai huit cent vingt-
trois mille années dans les pattes. Croyez-moi, c’est un âge on l’on 
évite les lignes droites : déjà fait, déjà dit, une horreur. On n’est pas 
mieux, parfois, à musarder sur les chemins de traverse ? À prendre 
le temps, s’arrêter, même, se pencher, observer les détails ? Moi, je 
pense que si, alors attendez-vous à encore pas mal de décrochages 
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dans le genre. Et puis il faut bien que j’explique un brin les choses, 
merde. Qui on est, d’où on vient… Allez, brisons là cette digression 
sur la digression – ce serait du vice – et revenons à notre rue Giscard. 
Saint-Valentin 2030, la pluie, la planque dans la camionnette, notre 
cible qui vient juste d’apparaître. Camille Landru. Vous y êtes ?

Parfait.

Eyaël me prête ses jumelles. Je dois confirmer à mon tour, 
c’est la règle. Landru s’est à présent tourné vers nous pour faire face 
au vent. Il secoue son grand parapluie qui refuse de s’ouvrir. Fluet, 
fine moustache, belle gueule, mèches brunes, lunettes cerclées : 
l’auteur de Secrets d’Église et du très bon Rouge cathédrale, aucun 
doute. Je rends les jumelles. Mitraillette me dit de me préparer.

Notre homme a enfin eu raison du parapluie capricieux. Il 
s’éloigne au trot vers sa Mercedes, garée là-bas au bout de la ruelle. 
Il y a une heure, on a mis cinq gros autocollants sur son pare-brise 
avant – ça fera de lui une cible idéale quand il s’affairera à les enle-
ver. Immobile, bien à découvert, impossible à rater. Astuce gratuite, 
en plus : on s’est servi des pubs pour un lait en poudre trouvées 
dans la boîte à gant. Elles disent « Le lait, c’est la vie ».

— Pas ce matin, ricane Mitraillette. Ce matin, le lait c’est la 
mort…

Landru ne paie pas de mine. Lui, une menace ? Cette fragile 
silhouette qui trottine sous la pluie, sacoche en bandoulière… un 
danger ? De quoi faire trembler la Ruche ? Oui, et joliment. Si on 
laisse faire, on va même droit dans le mur. D’ici trois, quatre ans au 
plus selon les calculs du Service Prévisions, ce petit bout d’homme 
finira par publier ses travaux.

Sa Preuve de l’existence de Dieu.
Il s’agira de pages délirantes, truffées de raisonnements 

fautifs… Mais notre problème n’est pas là. Notre problème, c’est le 
point de vue rétréci des humains. Notre problème, c’est l’agence-
ment de leur cerveau, avec quinze mille sous-réseaux neuronaux 
essentiels que le Service Bio n’a pas connectés au reste… Tout 
ça pour soumettre aux Directeurs un design cérébral « unique », 
donc conforme à la Charte. En gros, ils ont repris un vieux projet 
déjà pas folichon et ils l’ont resservi en moins bien. Moins logique, 
moins puissant, moins rapide, moins inventif. Ah ça ! Pour être 
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unique il est unique, ce nouveau cerveau, bravo ! Résultat : aux 
yeux embués des humains, le texte de Camille Landru aura l’allure 
d’une preuve. On se retrouvera sur Terre avec neuf milliards d’an-
douilles soudain convaincues de l’existence d’un arrière-monde… 
Selon les Scribes, cela provoquera un inévitable naufrage en trois 
paliers. Palier un, Exaltation (ocytocine et endorphines : tapes dans 
le dos, poignées de main). Palier deux, Inquisition (dopamine et 
endorphines : tapes dans le dos plus appuyées, beignes). Palier trois, 
Dépression (carences en sérotonine : suicides collectifs). Le score de 
paix descendra sous la barre fatidique des 3 % et nous serons for-
cés d’abandonner le chantier.

Un cerveau unique en son genre… De la belle ouvrage, je 
vous dis.

Quand les Scribes ont vu se profiler « l’écueil Landru » à 
l’horizon 2033, panique à bord ! Prévenir la Direction ? Avouer 
de but en blanc qu’ils n’avaient pas anticipé la « preuve divine » ? 
Admettre que le chantier était foutu, conseiller de reprendre une 
galaxie plus loin le projet Homo ? La Lumière jaillie des Ténèbres, 
l’œuf primordial, les deux nudistes, la pomme et la limace dans 
l’arbre, la grande inondation, le zoo sur l’eau, la première vigne, la 
première cuite, le premier feu, tout ? Impensable ! Jamais les Dirlos 
n’accepteraient un tel fiasco, qui resterait comme une tache sur 
leurs CV rutilants… Carriéristes comme ils sont, ils nous la feraient 
payer. On ne compterait plus les conseils disciplinaires, les blâmes 
pour négligence. Et sans discernement, notre Département entier 
boirait la tasse. Scribes du Service Prévisions, Vigiles du Service 
Contrôle, Boueux du Service Maintenance, toutes les Ressources 
Humaines au mitard ! Presque trois mille âmes à pleurer leur 
mère dans les bas-fonds de la Cage, Dieu seul sait pour combien 
de temps. On se calme, « Dieu seul sait » c’est juste une expression.

Non, vraiment, il devait exister une autre solution… Quitte 
à gruger. 

Même les Vigiles, d’ordinaire si prompts à nous balancer 
aux autorités, ont été d’accord là-dessus : le mieux, c’était de ré-
gler cette histoire en douce, entre nous. Mais voilà, comment ? Les 
Scribes ont alors eu une idée « mathématiquement jouissive », je 



27

les cite. À mon sens, en plus de sentir l’illégalité… elle puait la folie. 
Ils ont réuni l’ensemble du Département Ressources Humaines 
pour nous mettre au parfum. Ça s’est passé au huitième sous-sol 
de la Ruche, à huis clos. Leur astuce pour liquider en sous-main 
toute trace de preuve divine ? « Rien de plus simple », je les cite 
encore… Qu’on voyage dans le temps ! Concrètement, chaque hu-
main ayant de près ou de loin contribué à l’élaboration de cette 
« preuve » serait détourné de ses travaux. Détourné ou liquidé, si 
nécessaire. 267 en tout. 267 cibles, partout dans le monde et de 
l’âge du fer à l’époque moderne. Quelques commandos de Boueux 
triés sur le volet s’y colleraient discrétos.

Ainsi naquit l’Opération Bordel de Dieu.

J’ai d’abord cru à un canular. Chaque Boueux a pensé la 
même chose. Voyager dans le temps était théoriquement possible, 
théoriquement proscrit par le Codex de la Maison-mère, on savait 
tous ça… mais jusque-là c’était pour nous resté du vent, une sorte 
de musique rêveuse, un petit air sans paroles. Un peu comme si 
on nous avait interdit de marcher sur l’eau. D’accord, les gars, on 
fera au mieux. De là à imaginer qu’on était vraiment capables de 
voyager dans le temps… Eh bien si, et ça traînait même dans les 
dossiers secrets des Scribes depuis une paye.

Alors ils ont expliqué. Des maths, rien que des maths. On a 
vite été largués. La moindre de nos interventions bousculerait tout 
un tas d’algorithmes retors. Il a été question de « conséquences 
détachées », de « doublons événementiels » et de « causes rétroac-
tives ». Nos missions seraient liées par mille liens ténus, tordus, 
parfois même brisés mais malgré tout intacts… L’ensemble for-
mant un écheveau tellement complexe, tellement contre-intuitif 
que j’ai roupillé pendant une bonne partie du briefing. Je me suis 
réveillé au moment de la session questions-réponses. Où, quand, 
comment neutraliser nos 267 cibles, les Scribes avaient calculé au 
quart de poil chaque mission clandestine de l’opération Bordel de 
Dieu. Rien à craindre, ont-ils juré : à condition qu’on suive leurs 
instructions à la lettre, la haute hiérarchie n’y verrait que du feu. 
Cela dit, ont-ils prévenu dans la foulée, il y avait « un hic ». Kebehut, 
la déléguée du Service, l’a défié du regard.
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— Un quoi ?
— Un hic, a dit le Scribe le plus proche. Une contrainte, si 

vous préférez, un léger pépin… 
— J’avais compris, merci. Quel genre de « hic » ? 
—Voilà… Pour qu’une opération de cette envergure reste 

secrète, nous devrons nous passer du soutien logistique habituel-
lement fourni par le Service Bio. 

— Sans leurs caissons de transfert, s’est insurgée Kebehut, 
on descend comment ?

— Rien de plus simple… Vous utiliserez les vieux caissons 
remisés près de la cale !

— Ces antiquités ? s’est-elle étouffée. 
Plusieurs Boueux du devant ont protesté. Leur grogne s’est 

répandue par vagues jusqu’au dernier rang. Le Scribe a levé haut 
ses deux paumes :

— Du calme, du calme ! Nous les avons retapés, ces caissons ! 
Ils peuvent assurer presque trente allers-retours Ruche-Terre, et 
autant de transferts Terre-Terre qu’on voudra… En toute sécurité !

Son voisin a mis un bémol :
— Toute sécurité, hein, pas tout confort… Nous pouvons 

grouper vos transferts par équipes de trois, mais ne vous attendez 
pas non plus à un service de luxe… Vos corps d’accueil ne seront 
pas forcément du haut de gamme.

— Et la zone d’arrivée risque d’être un chouia distante de 
la cible…, a averti un autre Scribe. Guère plus de cinq cents kilo-
mètres, rassurez-vous…

— Il a bien dit cinq cents kilomètres ? s’est alarmé un Boueux 
du fond. 

Notre grogne a viré au grabuge. Ce n’était plus du calcul 
« au quart de poil », ça ! C’était du calcul par touffes ! Nous n’étions 
pourtant pas au bout des mauvaises surprises…

— Attendez… Il y a un deuxième hic… Toujours lié au fait que 
le Service Bio doit rester hors du coup.

— Quoi encore ?
Dans leurs petits souliers, les Scribes. Après quelques se-

condes d’hésitation, l’un d’eux a fini par lâcher le morceau :
— Aucune description préalable des cibles… Ce sera à vous 

de mettre des visages sur les noms.
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—  C’est une blague ? a glapi Kebehut.
Une Scribe fluette venait de grimper sur sa chaise. Sa voix 

était douce, mais ferme :
— Voyez le bon côté des choses ! Nous vous mâchons déjà 

bien le travail, là… Chiffres, noms, statistiques, données histo-
riques… Il suffira de chercher un peu, ce n’est pas la mer à boire ! 
D’ailleurs, vous serez déployés sur Terre bien avant le jour J…

— Deux bons mois ! a confirmé une voix derrière elle. 
—Vous aurez donc largement le temps d’enquêter ! 
Nos murmures sont repartis de plus belle. Trois vieux Scribes 

ont tapé le sol de leurs bâtons tordus. Confiants, les anciens. Selon 
eux, aucune raison de s’inquiéter :

—Vos chefs d’équipe auront mémorisé toutes les infos né-
cessaires à l’identification ! Noms et prénoms des dix cibles, villes 
de résidence, activités probables le jour J, fourchettes horaires 
idéales, ainsi que la liste complète des Retouches pour chacune des 
dix interventions… 

— Autre bonne nouvelle ! Vos chefs d’équipe auront égale-
ment mémorisé l’emplacement de valises de billets ou de bijoux 
perdus, normalement découverts plus tard dans le flux historique.

— De très belles sommes à chaque mission, on vous le ga-
rantit ! Cela financera vos frais divers…

La Scribe fluette a prévenu :
— Attendez-vous quand même à d’infimes variables… 

Certains billets seront peut-être moisis, certains bijoux légèrement 
dévalués… Mais débrouillards comme vous êtes, vous aviserez !

Une avalanche de hics, en somme. Voilà, tout était dit. Les 
Scribes ont conclu leur petit numéro de charme. 

— Facile, non ?
— Voire amusant !
— Transfert express, dix petites missions à travers les 

époques, puis retour ici ! 
— Une promenade !
— Prenez cela comme un jeu de piste ! 
— Une partie de cache-cache !
Tous se démenaient pour gonfler le moral des troupes. Nos 

interventions resteraient sous le radar, martelaient-ils, discrètes à 
souhait… Et si la rumeur de nos magouilles remontait in fine aux 



30

oreilles des chefs, ils seraient mis devant le fait accompli avec un 
triple A servi sur un plateau d’argent. Aucun d’eux n’aurait alors 
intérêt à remuer la boue ! Aussi vrai que notre échec pourrirait leur 
CV, notre réussite l’embellirait comme jamais ! Mener à bien un 
chantier pareil, c’est le genre d’exploit qui propulse vers les som-
mets une carrière de Dirlo… Les Scribes n’en démordaient pas : on 
jouait sur du velours ! Courage ! Sur le terrain, messieurs-dames ! 
Allez, vingt-sept équipes de trois, à peu près dix interventions 
chacune ! Des volontaires ? Les premiers Boueux à lever la main 
seraient nommés responsables de groupe !

Ça ne s’est pas bousculé au portillon. Seul Mitraillette est 
sorti des rangs avec les deux mains levées… Des sifflets ont jailli de 
partout, « lèche-bottes ! », « vendu ! », « fayot ! ». Lui, il nous a fait 
face en réclamant le silence :

— Mes chers collègues…
Les invectives ont redoublé, mais ça ne l’a pas démonté le 

moins du monde. Mitraillette est parti dans un vibrant discours sur 
la conscience professionnelle, le goût du risque et le sens du sacri-
fice… Tournures lyriques, trémolos, vibratos, effets de manche, il 
a tout donné. Un vrai tribun ! Les Vigiles l’ont quand même inter-
rompu au bout de cinq minutes parce que personne n’écoutait 
vraiment. Et pour cause… La Terre, on en avait plein les bottes. À 
de rares exceptions près, une horreur. Nos descentes officielles sur 
cette planète de mabouls s’étaient presque toutes transformées 
en cauchemars… À Sodome, par exemple, Nakir et moi avions 
failli passer à la casserole. J’en garde aujourd’hui encore un sou-
venir vivace : trente furieux en voulaient à nos fesses, pile sous les 
fenêtres du roi Loth, notre hôte. Les négociations traînaient. Lui, 
magnanime, leur proposait plutôt des esclaves bien montés, son 
épouse, ses propres filles. Pas intéressés, les types. Ils préféraient 
« connaître » les deux étrangers. Sur le principe, nous n’avions rien 
contre, mais le temps pressait et je vous rappelle qu’ils étaient 
trente. Il avait donc fallu aveugler la foule à coups de pièces d’or 
jetées au hasard, par pleines brassées, puis se frayer un chemin 
en jouant des épaules. On avait escorté fissa la famille jusqu’aux 
portes de la ville, avec la mère qui chouinait, une des filles qui 
voulait plus partir, le père qui gueulait, une malle qui tombait, 
s’ouvrait… Je m’entends encore prévenir la mère, une fois dehors : 
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surtout, qu’elle ne se retourne pas. Et qu’est-ce qu’elle fait, cette 
buse ? Elle se retourne ! Et elle reste comme pétrifiée devant la 
boule rougeâtre qui grossit à vue d’œil dans le ciel d’été. Sous le 
choc, la pauvrette, complètement prostrée – sans doute à cause 
de ça, des témoins imaginatifs ont par la suite évoqué sa « statue 
de sel ». J’essaie de la relever, Nakir cherche même à la prendre 
sur son dos, rien à faire. Elle se débat, griffe et feule. Tant pis, la 
mission consiste à mettre les trois autres à l’abri, alors on reprend 
notre course. J’ai oublié le nom de cet astéroïde géocroiseur repéré 
un an plus tôt par les radars de la Ruche, mais je vous promets que 
c’était une belle bête. La taille d’un bus, plus ou moins. Trois heures 
plus tard, le souffle de l’impact nous avait d’ailleurs bien secoués. 
On s’était tous les cinq relevés avec du sable plein la bouche, la 
toge fumante, mais sains et saufs. Et il avait fallu marcher encore. 
Quarante kilomètres de crapahut dans le désert brûlant avec Loth 
et ses filles, deux vierges folles qui n’attendaient qu’une chose : 
notre départ rapide, qu’elles puissent enfin se taper leur père au 
fond d’une caverne après l’avoir saoulé à mort. Genèse 19.1-29, si 
le cœur vous en dit.

Redescendre volontairement sur Terre ? Avec ces barjos ? 
Faire des heures sup’ en dehors des missions de Maintenance 
officielles ? Et voyager dans le temps, alors que c’était formelle-
ment interdit par la Charte ? Non merci ! Au diable cette opération 
clandestine, on préférait encore jouer franc-jeu avec la Direction… 
Nous étions mille Boueux à éructer, cracher, glapir face à la petite 
centaine de Scribes assis.

— Dix missions de suite ?
— À dix époques différentes ?
— C’est une plaisanterie ?
— Moi, je préfère encore risquer la Cage !
Là-dessus moqueries, sifflets dans tous les sens. Un bon gros 

chahut. Les collègues se baissaient vite fait derrière une épaule 
après avoir poussé leur coup de gueule ou lancé une connerie.

— Vous n’avez qu’à déployer les Vigiles, pour une fois !
— Ça les changera des descentes-éclair !
— Les pieds dans la gadoue !
— En bas ils trouveront tout ce qu’ils aiment !



32

— Plein de formulaires à remplir !
— D’ordres à suivre !
— De pompes à cirer !
— Et pour une fois, pas juste en coup de vent ! Ils compren-

dront enfin ce que c’est, la vie dans un corps humain !
— Pendant dix fois deux mois !
— Faudra aussi qu’ils apprennent autre chose que l’étéocré-

tois, hein !
— Qu’ils disent « bonjour » dans des langues chantantes !
— Puis « merci » !
— Sans donner l’impression d’avoir envie de mordre !
On se marrait bien. Les Vigiles avaient beau sillonner la 

foule, impossible pour eux de repérer à temps celui ou celle qui 
venait de l’ouvrir. Ils en devenaient dingues. Rires et quolibets 
continuaient à fuser :

— Sinon, les Scribes, pouvez toujours descendre vous-
mêmes !

— Bonne idée !
— Sur le terrain, les Scribes !
— Ouais, nous on reste ici et on prend des notes !
— Vu qu’on fait jamais comme il faut !
— Et puisqu’en théorie c’est tout bête, le taf d’un Boueux !
— Mille trucs à calculer, en bas, vous allez kiffer !
— Nombre d’ampoules aux pieds…
— Nombre de cicatrices, de bleus…
— De larmes… 
— Et de gerbes à chaque incarnation !
Tellement bon de se défouler ainsi dans l’anonymat du 

groupe… De tout balancer au visage de nos supérieurs directs ! 
Les Scribes restaient pourtant silencieux, mains jointes. Paisibles, 
presque lointains. Il m’a même semblé que l’un d’entre eux som-
nolait. Avaient-ils anticipé notre grogne ? Prévu la moindre de nos 
insolences ? Savaient-ils déjà comment et quand se terminerait 
notre petite crise de nerfs ? À la seconde près ? Possible. Du coup, 
peut-être qu’ils s’emmerdaient. Les Vigiles, en revanche, ont perdu 
patience. Pas pour rien qu’on les appelle aussi les « brûlants », 
ceux-là, voire les « venimeux ». Ils ont poussé une gueulante à dé-
chirer la carlingue. Fini les gamineries ! Au boulot ! S’ils devaient en 
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asticoter deux-trois pour nous motiver tous, ils n’y voyaient aucun 
inconvénient ! À qui le tour ? Et un peu de respect pour les Scribes, 
bordel ! Qui parmi nous oserait répéter sa vanne à visage décou-
vert, hein ? Qui voulait sa baffe dès maintenant ? Deux Vigiles, plus 
diplomates, ont tenté de vagues promesses. Une histoire de caisses 
d’hydromel certes poussiéreuses, mais offertes aux volontaires. On 
a tous fait la moue. Non plus. L’hydromel bouchonné rend aveugle 
une fois sur deux…

— Le seul avantage à devenir bigleux, ce serait de plus voir 
vos gueules !

— Et puis les bons points, les friandises, ça marche peut-être 
avec les gamins de dix mille ans… Nous autres, on a passé l’âge ! 

— Ouais ! Qu’est-ce que vous pouvez nous offrir de mieux, 
hein ? Rien !

J’ai cru encore reconnaître la voix de Kebehut. Rire général. 
Pas faux, ont convenu les deux Vigiles pris à partie… Alors ils sont 
revenus à ce qu’ils pouvaient nous offrir de pire. On a eu le droit à 
une enfilade de scénarios tous plus flippants les uns que les autres, 
à des menaces ciblées pleines de détails sordides. Graphique, leur 
topo. Ils étaient soudain persuasifs, preuve qu’on ne parle bien 
que de ce qu’on connaît à fond. Techniques de harcèlement, tor-
ture psychologique, châtiments corporels ou sanctions sadiques, 
ils ont développé une demi-heure avant de demander si on avait 
des questions. Pas de questions. Des volontaires, alors ? Quelques 
Boueux se sont dévoués, leurs potes ont suivi. 

Le Scribe qui rêvassait a finalement rouvert les yeux :
— Pardon… (Il a fouillé dans ses papiers :) Alors… 

Distribution des missions…

Pour l’équipe de Mitraillette, ça a été plus délicat : aucun 
volontaire. Les menaces n’y faisaient rien. Il y a donc eu un tirage 
au sort et c’est tombé sur nos pommes, à Eyaël et à moi.

Voilà pourquoi je me retrouve en 2030 dans la banlieue 
nord de Paris, au fond d’une camionnette délabrée, à lorgner ce 
frêle humain qui s’éloigne au trot : Camille Landru, romancier à 
la mode, amateur de théologie, de go, de vin, de femmes, et cible 
numéro huit sur la liste de notre équipe. Je consulte ma montre : 
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7 h 30, les Scribes avaient vu juste. Mitraillette met le contact. 
Là-bas, Landru lève haut son parapluie. De son autre main, il fait 
balancer sa sacoche. Enjoué, le bonhomme, heureux de cette belle 
journée qui commence. Mitraillette s’enquille une dernière pastille 
à la menthe :

— Saloperie, va. Hypocrite de mes deux. Cent sesterces 
qu’avant de filer chez son éditeur, il compte faire un saut chez sa 
nouvelle conquête… (Il referme sèchement son blouson de cuir.) J’ai 
pas lu son dossier, à celle-là, mais c’est sans doute une fille-mère… 

— Qu’est-ce que tu peux être vieux jeu, soupire Eyaël.
— D’autant que « sesterces », dis-je, c’était pour la dernière 

mission… La France de 2030, elle compte en euros.
— Époque de merde, assène Mitraillette en débrayant. 

Aucune morale, aucun code. Cagoule, les jeunes, bouchons 
d’oreilles. 

La camionnette avance en douce dans la ruelle déserte. Je 
vérifie une dernière fois le chargeur du Ruger, son cran de sûreté, 
puis je visse le silencieux. Drôle de mot, « silencieux ». Trompeur, 
surtout… car malgré les munitions subsoniques il y aura du bruit. 
Pas moyen d’éviter la dilatation des gaz. Et cet espace semi-ouvert, 
de surcroît métallique, forme une foutue caisse de résonnance : 
120 décibels démultipliés qui pourraient me laisser sourd comme 
un pot. Avouez que ce serait ballot… Ces corps, on est censés les 
rendre dans l’état où on les a trouvés en entrant. Je me coince donc 
deux boules jaunes au creux des esgourdes, j’enfile mes lunettes 
protectrices, ma cagoule. Et j’ouvre lentement la portière latérale.

On s’est arrêté dix secondes à peine. Je n’ai pas tremblé. 
Trois claquements secs, comme trois branches qui craquent dans 
le silence d’une forêt, un corps qui tombe. J’ai sauté de la camion-
nette. Un dernier coup pour être sûr, à bout touchant sur la nuque, 
puis j’ai ramassé la sacoche, sauté dans la camionnette. Je viens de 
refermer la portière latérale, Mitraillette accélère et on tourne à 
droite. Mes oreilles sifflent sous la cagoule, malgré les bouchons. 
Je retire tout ça. Mitraillette accélère encore. On est déjà loin. 
Une, deux, trois, sept gouttes de sang criblent ma manche gauche. 
Personne ne parle.
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Notre camionnette a rejoint l’autoroute. J’ouvre la sacoche 
pour en sortir l’épais manuscrit. Un beau bébé, deux kilos à l’aise. 
Le titre figure en lettres inégales sur la page de garde : Révélations. 
Tiens donc, qui écrit encore à la main au XXIe siècle ? Je feuillette 
ça à la volée. Vingt et un chapitres au total, noircis d’une écriture 
nerveuse ; la plupart sont illustrés d’étranges gribouillis, schémas 
et symboles… Il y a même, là, en marge de la page 370, une flo-
pée de croquis grivois. Des petits rongeurs y fricotent dans tous 
les sens… Des écureuils, on dirait… ou des souris ? Je saute à la 
dernière page. L’histoire s’achève sur un court dialogue. Je reviens 
au début. Voyons un peu ce qu’il raconte, ce roman… Mitraillette 
ajuste le rétroviseur, me lance une œillade noire : 

— Eau de Javel, Raph…
— Je ne fais rien de mal !
— Notre fiche de mission dit « détruire », pas « lire »…
Mitraillette et la loi : tout un poème, obscur, contradictoire. 

Eyaël et moi on doit suivre les ordres à la lettre, sous peine d’en-
gueulade ; lui pourtant ne se gêne pas pour prendre de sacrées 
libertés. Lors des sept dernières virées ici-bas, je l’ai vu enfreindre 
le code une bonne centaine de fois, facile.

— Le bidon est sous ton cul, insiste-t-il.
C’est lui le chef. Je dévisse le bouchon :
— Voilà, voilà…
Adieu, petits rongeurs des marges. Je verse là-dessus une gé-

néreuse dose de Javel concentrée, achetée en route pour deux eu-
ros dix. Trois euros les cinq litres, avis aux amateurs. Économique, 
efficace. Une excellente alternative au feu – qui m’a toujours fait 
flipper. Ah ! Si seulement on pouvait transbahuter des objets d’un 
siècle à l’autre… Je prendrais sans hésiter des bidons de Javel. 
Question paperasse à liquider, rien de tel. Ça pique un peu les yeux, 
cela dit, alors je referme vite la sacoche.

— C’est fait ?
— Presque. 
J’emballe le tout dans un vieux sac poubelle.
D’ici vingt-quatre heures, il suffira de touiller un bon coup. Le 

manuscrit finira en bouillie blanchâtre. Je glisse sac et bidon sous 
la banquette, puis je me couvre les narines. Les collègues ont bais-
sé leurs vitres pour aérer un peu. Ne plus penser à Landru, laisser 



souffler les dernières notes de viole… Disparaître dans leur sillage. 
Et le froid, la brume envahissent peu à peu l’habitacle. 7 h 45 à ma 
montre. Sur ma manche gauche, les gouttelettes de sang tracent 
des motifs changeants, mâchoire emportée par une balle, bouts de 
cervelle… « Du beau boulot », lâche enfin Mitraillette en remontant 
sa vitre. Propre. Il propose de célébrer ça au premier bordel venu. 
Je décline, j’ai une lessive à faire. Eyaël décline, son mec l’attend. 
Mitraillette dit qu’il ira seul. On sait pas vivre. On n’a pas le sens 
des priorités. D’ailleurs son mec, à Eyaël, qu’il s’y attache pas trop. 
C’est juste un humain. Mitraillette insiste aussi pour qu’on répare 
l’autoradio, parce que France Musique à tout bout de champ, c’est 
plus possible : encore deux semaines à tirer en 2030… On n’en a 
pas marre, de la musique de merde ? Lui, si. Il donne un autre coup 
d’essuie-glace. Vraiment marre, les gars, de cette pluie fine sur nos 
pierres froides. 

Je me dis qu’à sa manière, Mitraillette sent les choses. 
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— Encore cette histoire de camionnette volée ? Voyez avec 
Pivert, je me tue à vous le dire !

— Avec Pivert…
— Fond de la caserne, bâtiment F, vous le trouverez forcé-

ment quelque part au troisième… C’est pas compliqué, merde !
— Du tout, mon colonel.
— Et mollo sur la porte !
— Promis.
— Vous promettez, mais vous claquez toujours, ça me crispe. 

Allez, rompez… Un souci ?
— C’est que… J’ai du mal avec les visages, mon colonel… 

Pivert, vous dites ?
— Adjudant Pivert, les bretelles, la moustache rousse. 

Toujours pas ?
— Pour être honnête…
— Alors utilisez la messagerie interne. Un mail, c’est dans 

vos cordes ?
— Pivert, Pivert…
— C’est ça.
— Pivert avec un d ?
— Un t.
— Comme le canard, alors ?
— Comme le ca… ? Jaouen, je comprends même plus la 

discussion.
— Ben le canard pivert… Ah non, colvert ! C’est à ça que je 

pensais : le canard colvert… Et y’a bien un d.
—  À colvert ?
— À canard… Du coup, pour pivert…
— Jaouen ! Vous êtes quinze dans votre tête, ça fait vraiment 

trop de bruit… J’ai du travail, là !
— Pardon, mon colonel… Je vais me débrouiller.
— Voilà.
— Consulter le listing…
— Bonne idée.
— Demander au brigadier Sophie…

3
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— Nickel.
— Interroger les autres collègues…
— C’est ça.
— Au pire, je repasse… 
— Quoi ? Attendez !
— Mon colonel ?
— Vous n’avez rempli aucun papelard de mutation, on peut 

savoir pourquoi ? La région parisienne ne vous manque pas un 
brin ? La famille, les copains ?

— Oh si, mon colonel !
— Ben alors ? 
— C’est qu’Ézanville est très demandé, mon colonel, et je 

suis loin d’avoir les points… On verra dans deux ans.
— Deux ans ? Ça va pas être possible, ça.
— Trois ans, alors ? … Quatre ?
— Du tout ! Jaouen, mon p’tit Jaouen, battons le fer tant qu’il 

est chaud ! Un poste pourrait se libérer au débotté. Dès demain, qui 
sait ? On n’est jamais à l’abri d’un coup de chance.

— C’est ce que dit toujours mon oncle ! Ça, et « Roule qui 
boule n’amasse pas mousse ! »

— Votre oncle a bien raison, Jaouen. Approchez… On va le 
remplir ensemble, ce papelard.remplir ensemble, ce papelard.




