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Chaque pas me rapproche de toi...





Prologue

Siham, la narratrice

Je dois me hâter. Mon cœur s’arrête de battre. La mort me 
guette. Je n’ai plus que la force d’écrire ces quelques lignes. Pour 
toi, mon fils. 

Autrefois l’égale des reines, je ne suis plus aujourd’hui qu’une 
infirme. Une aveugle victime de ses dernières visions. Blessée. 
Écorchée en mes chairs et âme, par la folie des hommes.

Tout a commencé la nuit de ma mutilation. Je me suis mise à 
faire des rêves. À revivre à travers eux des événements qui n’étaient 
pas les miens. Je percevais des pensées, des paroles appartenant au 
passé. Je devenais le témoin involontaire de l’Histoire. 

Histoire que je te lègue, mon fils, par ce manuscrit.
Ainsi le dictent les étoiles.
Qu’il me soit donné de rester pour toujours à tes côtés.
Ma vie n’est plus.
Adieu.

Ta mère qui t’aime.
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Chapitre 1
Roch, le Grand Gardien

Mes muscles se crispent sous l’effort. Je manque de souffle. 
Je tétanise, pendu par une main au-dessus du vide. Sans aucune 
prise pour continuer l’ascension, je me rabats contre la falaise et 
trouve en hâte le refuge d’une maigre fissure. Je respire. Un éclair 
déchire la nuit, me livrant la beauté d’un spectacle saisissant. 
L’île se dresse devant moi, révélant toute la majesté de notre cité. 
Elle flotte, nimbée d’embruns, sous les fracas éternels des chutes 
d’Almen. En bas, au pied des à-pics, les eaux noires du lac m’attirent 
par les effets d’un vertige. 

Le piton d’Almenarc’h s’illumine de nouveau, offrant comme 
en plein jour la vue de ses habitations millénaires. Elles s’agrippent 
aux parois, profitant du moindre replat pour s’élancer vers le som-
met. Vers le palais. Vers la tour du Castel qui, du haut de ses huit 
cents pas, défie sous mes yeux le courroux des cieux. Une charge 
de senteurs métalliques me met en bouche le goût du sang. De quoi 
me vicier l’humeur.

— Me refuser l’accès du castel ? À moi ? Le Grand Gardien ? 
L’homme en charge de la défense de cette cité ? Mais, foi de Roch ! 

Grisé par ce sursaut de rage, j’arrache à mes bras l’effort de 
couvrir les dernières toises. Je dois savoir. Surplomber ces lieux in-
terdits. Dominer du chef les hautes terrasses de cette tour. Je jette 
un pied dans le creux d’une faille, et reporte tout mon poids sur 
cette ultime prise. Mon regard se perd aussitôt dans les ramures 
du Premier, l’Imputraï sacré.

Le monde bascule. La terrasse, sous les décharges de la 
foudre, me révèle le désert de ses dalles. 

— Non !
Les fulminations décuplent mes forces. J’enfonce un piton de 

fer, d’un geste brutal, et assure ma descente. Elle est rapide. Trop 
rapide. La corde fait fumer mes épais gants de cuir. Mais depuis 
combien de temps je me balance, pantin imbécile, au bout des fils 
de ce pouvoir occulte ?
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Je touche violemment le sol et rappelle la corde. 
— Alors ? Votre fils ? 
Fagar. Gardien de Port-Marin. Mon second, l’homme en qui 

j’ai le plus confiance. J’explose d’un coup de poing contre la roche.
— Personne, Fagar ! Erkan n’est pas là-haut ! 
— Roch, contenez-vous, mon ami. Sans doute se retire-t-il 

durant la nuit ?
— Jour et nuit, Fagar ! Il devait avoir le cul vissé à cette ter-

rasse pour finir je ne sais quelle formation ! Le roi lui-même me l’a 
assuré ! Tu m’entends ? Alkar en personne ! Cet incapable ! 

— Vous débordez, mon ami.
— Je déborde ? Il m’interdit des portes ? Dans ma cité ? Et 

maintenant il me vole mon fils ? Eh bien crois-moi, Fagar, ces portes 
je vais te les faire voler en éclats ! 

Le ciel m’approuve de son premier coup de tonnerre. Je jette 
sèchement ma cape sur mes épaules et attrape mon compagnon 
d’armes par un bras.

– Suis-moi ! Au palais ! 
Je l’entraîne sur les passerelles de corde, vers les galeries 

excavées du quartier d’Arc’h. La lumière blanche des éclairs nous 
aveugle, pénétrant les boyaux jusque dans leurs recoins les plus 
sombres. Des chaînes raclent ci et là les dalles du sol, chahutées 
par les coups de vent. Elles se balancent avec nonchalance, tandis 
qu’elles retiennent, plus haut, des poutres d’Imputraï lourdement 
ferrées. Les battoirs du bastion d’Arc’h se tiennent prêts à assom-
mer quiconque voudrait en violer les portes. Voilà des siècles que 
personne ne les a décrochés. Qui peut encore imaginer une armée 
se lançant à l’assaut d’Almenarc’h par cet accès effilé et ce pont 
suspendu ?

— Messire Roch, Grand Gardien, un messager est là pour vous. 
Un garde nous attend, une lampe tempête à la main.
— En pleine nuit ? Il ne pouvait pas attendre le petit matin ?
— Il est épuisé, Messire, et refuse de quitter le porche sans 

vous avoir vu. Si vous voulez bien me suivre.
Fagar se contente de hausser les épaules en réponse à mon 

coup d’œil interrogateur. Les gardes éclairent un homme affalé au 
pied d’un contrefort. Il porte l’habit des coursiers du roi.

— Eh ! Toi ! Bouge ! Le Messire est là !
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L’homme se tourne vers moi en gémissant et me tend un 
pli cacheté. Je reconnais le sceau et l’écriture cursive de Gurtel, le 
Gardien des Hautes-Mers. J’arrache la missive de ses mains et brise 
le cachet de cire. Quelques lignes hâtives m’annoncent l’approche 
d’une flotte importante, battant pavillon noir et razziant sans dis-
tinction tout bateau croisé au large de Port-Marin. Almenarc’h est 
menacée.

— Messager, de quand date cette missive ? 
L’homme prend sur lui de me répondre, malgré son état.
— Messire… Sir Gurtel me l’a remise… il y a quatre jours. 

Je suis venu à vous… aussi vite que me l’ont permis les vents de 
l’océan Lybérian…

— Gardes, allumez sur-le-champ les brasiers d’alerte.
— Feux rouges, Messire ? 
— Feux blancs. Un coup de gong. Que la Garde d’Airain se 

tienne en vigilance.
— Bien, Messire.
— Roch, que se passe-t-il ?
— Fagar, Gurtel nous annonce l’approche d’écumeurs. 

Rejoins ton secteur et fais tirer les chaînes de Port-Marin. La rade 
doit être fermée. 

— Mais d’où sortent-ils ? De Rajaya ?
— Mon ami, peu m’importe de savoir d’où sortent ces chiens ! 

Que leur menace soit sérieuse, car je ne suis pas d’humeur à plai-
santer, cette nuit !

Fagar claque des talons et s’élance sur le pont. Je le vois 
s’éloigner, sous les éclairs et les redoublements du tonnerre. Les 
haubans d’Acian hurlent, secoués depuis les hauteurs par les vio-
lences d’une tempête naissante. 

La pluie s’abat, soudaine et froide. Elle me griffe le visage de 
ses rideaux de grenaille. 

— Messire Roch ! Messire ! Un vieillard vous réclame à la 
porte ouest !

— Mais vous avez tous décidé de pourrir ma nuit ? Qui est-il ?
— Messire… L’homme est blessé. Il vient de la passe des 

Plateaux, mais personne ne comprend ses délires. 
— Et, bien sûr, ma charge suprême me permettra de mieux 

les entendre ! Écartez-vous !
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Le garde me laisse bien vite le passage, déstabilisé par mon 
emportement. La pluie redouble tandis que je traverse Arc’h vers 
son autre porte. Qu’ils demandent au roi, tous, ce qui me vaut ces 
écarts d’humeur. 

— Messire, est-ce bien vous ?
Je dépasse le factionnaire et les portes fortifiées sans ré-

pondre. Des silhouettes se massent dans la pénombre, battues par 
des trombes d’eau. 

— Ne me dites pas que vous l’avez laissé sous la pluie ?
— Messire, pardonnez-nous, mais il n’est pas transportable. 

C’est déjà une grâce du ciel qu’il nous soit parvenu ici en vie.
Un garde pose sa gourde sur les lèvres du blessé.
— Ne le faites pas boire. Poussez-vous.
Je m’agenouille auprès du vieillard, reportant le poids de son 

torse souffrant contre mes cuisses. Ses bronches ronflent, enva-
hies par le sang. L’homme balance la tête en tous sens, étourdi 
par la douleur, m’obligeant à l’immobiliser par la force. Un garde 
approche sa lampe.

— Non ! 
Ces vieux traits creusés et ruisselants ! Maleek ! Le vieux 

Maleek ! L’ami de mon père !
— Maleek ! Regarde-moi ! C’est moi, Roch ! Maleek ! Qu’est-il 

arrivé ? 
Pris d’une quinte de toux, il laisse échapper un filet noirâtre 

de bien mauvais augure.
— Maleek, parle-moi !
L’homme serre ce qui lui reste de dents et, dans un effort 

sans nom, expire ses derniers mots.
— Roch… pe… petit… le… p… le plateau… Roch… L’Aaltus ! 

Des milliers d’hommes… a… avancent vers la cité… Je… j…
— Maleek ? Maleek !
 Il se relâche brusquement. Pour lui, le temps n’est plus. 

J’apaise ses traits du plat de la main, et me penche sur les causes 
de sa mort. 

— Garde, ta lampe.
La lueur de la torche révèle une pointe d’acier, dans le creux 

de ses reins. Une flèche de bien mauvaise facture. Maleek, mon vieil 
ami, où as-tu encore traîné ta carcasse ?
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— Portez-le à la chapelle d’Arc’h. Je vais rendre visite à sa 
femme, elle saura me dire d’où il venait. Et faites donner un deu-
xième coup de gong. 

— À vos ordres, Messire.
L’état de vigilance vient de monter d’un cran. La Garde d’Ai-

rain va désormais occuper les lieux.
— Et refermez les portes derrière moi !
Je quitte la galerie pour descendre sur les coursives secon-

daires, à flanc d’abrupts. La vieille Inna n’habite qu’à quelques 
rampes. Je m’agrippe aux cordes, ouvre une trappe, et glisse plus 
bas. Toujours plus bas. C’est ici que mon père m’amenait, enfant, 
quand le devoir le poussait loin de notre cité. Je suivais Maleek 
des jours durant, sur les falaises, face au grand Lybérian, pour 
ramasser des œufs de triptères. Maleek, il n’y avait pas homme 
plus paisible que toi dans tout Almenarc’h. 

Je gagne un chemin de planches porté par une ligne de pon-
tons aériens, et frappe à la dernière porte des lieux. Un vif chagrin 
me serre soudain la gorge. Inna, comment t’annoncer si triste nou-
velle ?

— Inna ? 
Une rafale m’envoie un revers de cape dans le visage, et 

emporte ma voix vers le grand large. Je frappe encore. 
— Inna !
De la lumière filtre sous les panneaux, accompagnée des 

bruits d’un pas traînant. Une voix inquiète me répond.
— Qui est là ? 
— C’est moi. Roch. 
La barre de fer racle le bois et quitte ses crochets. La porte 

s’entrouvre sur un bout de femme ridé. 
— Roch ? Mon petit ? Mais que viens-tu faire ici par ce temps, 

et… 
Un éclair illumine mon visage. 
— Inna, tu dois être forte. 
Je frissonne. Guerroyer est plus facile que de faire pareille 

annonce au milieu de la nuit. La vieille femme se met à trembler. 
— Ton homme est mort. Tué par une flèche. 
Je n’ai que le temps de l’attraper avant qu’elle s’effondre.
— Maly… 
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— Inna, écoute-moi, c’est très important. Je dois savoir où 
il était. 

— Maly… 
— Inna, où était-il ? 
— La Volée, Roch… Il était parti pour la Volée… 
— Mais que faisait-il, si loin ?
— Il devait y rester seulement trois ou quatre jours, pour… 

Oh ! Maly… Mais qui a pu vouloir ta mort ?
— C’est ce que je veux découvrir, Inna. 
— Où est-il ? Je veux le voir !
— Inna, écoute-moi. J’ai fait mettre son corps à l’abri. Tu le 

verras demain. Tu ne peux pas sortir seule de nuit sous cette tem-
pête, tu m’entends ? 

— Oui… Non…
— Je dois te laisser, Inna. La cité est en danger. 
J’embrasse les mains fripées de la vieille femme.
— Ça ira ?
— Oui… Merci mon petit… tu es un bon garçon. Tu as tou-

jours été un bon garçon… 
Je renverrai sa flèche au fourbe qui a osé mettre fin à la vie 

de cet homme. Je referme la porte, la gorge étranglée, et agrippe 
l’échelle de corde qui mène à la passe des plateaux.

Je laisse derrière moi les meurtrières du dernier poste de 
garde. Les feux d’alerte disparaissent, avalés par la pluie, tandis 
que ma course m’entraîne à la conquête des à-pics. Le défilé ré-
sonne, au loin, du pas cadencé de la Garde d’Airain. Mes hommes 
verrouillent un à un les points névralgiques de la cité. Défier 
l’Imprenable. De mémoire d’homme, aucune armée n’a commis la 
stupidité de venir risquer ici sa piétaille. Surtout par ces sentes 
taillées dans le vif du roc ! Le monde va donc si mal pour se laisser 
choir à de tels actes de désespoir ? 

L’effort, mes muscles le refoulent sans fièvre ni fatigue. Je ne 
prête pas plus attention aux affres de l’orage. Étrange nuit. Ma colère 
ne vaut plus rien sur ces hauts surplombs. Un sang de glace coule 
désormais dans mes veines. Rien ne me détournera de mon devoir.

— Moi, Grand Gardien de la cité d’Almenarc’h, repousserai 
cette vermine à la mer et à la mort ! Par Almenburh, l’épée des 
Gardiens, j’en fais le serment ! 
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Je rentre mon poing et redonne du rythme à ma course, 
pendu au-dessus des premiers gouffres hurlants de l’océan. Mon 
regard s’échappe le long d’un rocher défiant seul, de son doigt 
péremptoire, le Lybérian : la Pointe-Couchée. Elle me fait penser à 
mon fils. Lui qui enfant échappait souvent à notre vigilance pour 
venir contempler, depuis ce promontoire, les vols en piqué des 
triptères argentés. 

— Erkan, mais où es-tu, mon gars ?
Une bourrasque me jette à terre et m’envoie rouler vers le 

vide. Je n’ai que le temps d’entendre claquer ma main contre la 
pierre. Elle y reste accrochée, par réflexe. Je beugle devant mon 
imprudence.

— Imbécile ! Mais tu veux donc mourir ? 
Mon fils me trouble à ce point l’esprit pour oublier qu’à ce 

détour de falaise, au plus fort de la tempête, souffle un vent fou 
connu même des simples d’esprit ? Je me relève, arqué contre la 
furie des éléments, et repars à l’assaut de ces trois mille pas de 
déclivité qui me séparent encore de l’Aaltus. Maleek, vieux brigand, 
revenir en vie de la Grande Guerre, et te faire voler ta mort par la 
flèche d’un miséreux ! Je prie le ciel pour qu’Almenarc’h mérite 
ton sacrifice !

La nuit demeure mais l’orage s’évanouit dans les lointains. 
Je m’arrête un instant, m’éveillant de ma longue course, essuyant 
d’un revers de manche l’eau chargée de sueur qui me brûle les 
yeux. Les plateaux devraient s’étaler ici de toutes parts, mais je ne 
distingue que les jeux pesants du brouillard. Inutile de chercher 
une armée là où je ne distingue même plus mes propres pieds. Je 
m’adosse contre un rocher, à l’abri du vent, et laisse venir le petit 
matin. 

Je frissonne sous la chaleur des premiers rayons du soleil. 
J’ouvre les yeux, en sursaut, fâché de mon présent somme, et re-
trouve aussitôt mon poste d’observation. Le jour chasse les brumes 
résiduelles, faisant danser au milieu des frimasses hydres sans 
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tête et monstres marins. Mais un mouvement affûte soudain ma 
vigilance. Des formes courtaudes, étrangères à ce paysage, pro-
gressent péniblement entre les roches. À leurs armes légères, je 
pencherais pour des éclaireurs. Je glisse, de bloc en bloc, furtive-
ment, et serre au plus près cette poignée d’hommes. Ils sont quatre. 
Non, cinq. Quatre. Mais ? Ces falots ne voient donc pas les falaises ? 
Voilà qu’un deuxième bredin disparaît sous mes yeux, avalé par le 
vide ! Il me faut surgir au milieu d’eux pour garder de la mort le der-
nier de ces malheureux ! Il vacille, sans grâce, au bout de mon bras, 
la gorge broyée dans l’étreinte de ma poigne de fer. Je l’approche de 
mon visage pour mieux le voir, et l’interroge fraîchement.

— Dis-moi, ignoble pourceau, qui mène ainsi ses gens à la 
mort ? 

Je relâche ma prise, subtilement, pour laisser le passage 
d’une réponse. Mais l’homme préfère me rendre le jus noir d’un 
mauvais crachat. J’ignore quelle racine puante mâchouille ce mi-
séreux, mais voilà typiquement le genre de réponse qui m’insup-
porte. Je resserre vivement ma prise. 

— Qui mène là ces hommes ? 
Cette fois, menacé d’asphyxie, l’éclaireur panique. 
— Ign… Ignule de Talland’Ar, l’grand commandeur des arm… 

Arhhh ! 
Voilà une réplique qui n’est en rien préférable à l’autre. 

Talland’Ar, ce fidèle allié des contreforts, viendrait ici en traître ? 
Mais que se passe-t-il ? Je croyais que nous avions des relations 
détendues avec les territoires du nord ?

— Combien d’hommes ? 
— Rhââa…
— Je donne l’impression d’aimer répéter mes questions ? 

Combien ? 
— Rhârg ! Tout c’que l’nord compte d’affamés et de… et de… 

ahhR ! 
Cette fois, je ne suis pas la cause de son râle. Deux pointes de 

fer jaillissent simultanément de sa poitrine, faisant fi de sa cuirasse 
et de ses courtes plates. Deux flèches puissantes qui m’arrachent 
un frisson d’effroi. Ces plumes pourpres et ces jeux de ligatures 
savantes ne sont d’usage que dans la male-contrée. Saham serait 
derrière cette sombre maraude ? L’ennemi ancestral aurait fait le 
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tour de la Terre depuis ses grands méridions pour nous revenir 
par ces passes ? Ridicule ! Je brise une hampe d’un coup sec pour 
récupérer l’empenne. 

Sifflement.
Impact. 
Une troisième flèche orne maintenant le dos du malheureux. 

L’archer qui ajuste ainsi ses cibles dans la pénombre d’une brume 
matinale, au bruit de nos voix, mérite toute mon attention. Le 
moindre cliquetis peut m’être fatal. Je lâche le mort, le cédant par 
là aux lois de la pesanteur, et me retire en silence. 

Je me coule derrière un rebord de falaise et m’engage dans 
une descente effrénée. 

Chapitre 2
Calagalak, le mercenaire 

Le vent me crache de nouveau ses embruns au visage. Peste 
soit cette contrée qui jamais ne sèche. Je vomis ces relents de mer, 
et ce sel qui m’encrasse le poitrail. Par certains atours, ce plateau 
décharné pourrait pourtant me séduire. Telles ces ombres levées 
en cohortes par la nuit tombante, émanations hurlantes, rampant 
entre les roches en quête de résurrection. Horreur et dégoût, ce ne 
sont pas les ténèbres qui glapissent, mais ces têtards efflanqués 
qui s’en viennent refluer à mes pieds ! Je cauchemarde les yeux 
ouverts.

— Ayara Gara Atharza ! 
Pauvres choses dégénérées ! Je croyais ces geignards fati-

gués de marcher, mais ils en trouvent, des forces, pour nous bran-
ler leur camp de fortune ! 

— Aya ! Maraza Arma Fraha !
Vite ! Il faut se protéger de la nuit ! Vermines tremblantes, 

ramassis de fonds de sac séminal, vous oseriez vous comparer à 
ceux de ma race ? Mais mon cheval seul viendrait à bout de votre 
armée de tiques anémiées ! Misérables cul-terreux, juste bons à 
crever de faim la gueule ouverte, à côté du grenier du monde. Ah ! 
mais non, vrai de vrai, les braves s’en vont piller Almenarc’h !
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— Amarha Fakah ! 
Mes deux soudards se préparent au combat, méthodiques, 

sans descendre de cheval. L’idée de souiller leurs bottes de cette 
fange les révulse autant que moi. Cahamak s’enduit le torse de 
musc et d’huile de pourpre. Voilà les valeurs viriles de mon peuple ! 

Le cuir noir de mon pantalon grince contre celui de ma selle. 
Mon pur-sang piaffe et souffle. Il sent l’orage qui approche mais 
tressaille à peine devant le premier éclat de foudre. Le menu fre-
tin, lui, s’affole un peu plus à nos pieds. Je me tourne vers mes 
comparses.

— Ara ? Aka Marha ? 
Cahamak lustre une dernière fois les tatouages de son crâne 

chauve et pose sa main sur la poignée de son épée. 
— Aha. 
Fins prêts. J’éperonne mon destrier. La marée de soiffards 

nous ouvre le passage, sur le seul ordre silencieux de nos pres-
tances. Je ne peux réprimer un rictus à la vue de ce chefaillon qui, 
juché sur son poney nain, se fait donner du « grand commandeur ». 
L’imbécile appelle ses crevards aux bombements de torse, comme 
s’il s’agissait là du secret de la victoire. Regardez-moi ces gueules 
béates… quel triste spectacle. Mais que ce chef est grotesque ! Si 
je n’avais pas de plus hauts devoirs, je prendrais plaisir à étudier 
de près l’anatomie de ce monsieur ! 

Je tente de me recentrer sur ma mission. Ce guerrier, ce Roch 
Targe del Arc’h, gardien d’Almenarc’h, devra se présenter au meil-
leur de sa forme. Mon maître et seigneur m’a promis un duel digne 
de ma personne. Aka-harza ! Un vrai combat à mort, voilà bien la 
seule perspective qui me réchauffe encore les sangs !

Les sabots du poney nain viennent à notre rencontre. 
Cheveux et crins filasses se confondent en une masse molle et bon-
dissante. Deux yeux d’un regard lavasse tournent autour de moi 
sans jamais me trouver. Je serre très fort la mâchoire pour résister 
à l’idée de me payer une décollation, et trouve à rabattre ma fureur 
sur un hexapode de passage. Un taon, dans l’erreur, qui au terme de 
sa quête de sang vient de rencontrer le plat de ma main. Je ferme 
les yeux et fais rouler ma tête pour décontracter les muscles de 
mon cou. Une voix aigrelette met fin à mes derniers espoirs de 
tranquillité. Ignule, chef des veules, prend la parole.
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— … Nous nous arrêtons là pour la nuit, mercenaires. 
Trouvez-vous une place dans le camp et tenez-vous tranquilles. 
Votre présence rend mes hommes nerveux. 

Chercherait-il à m’excéder ? Mais que fait-il ?
— Touâ âttendre réponse de kchevâl â mouâ ?
— P… Pardon ? 
— Fîxer oeîîl kchevâl â mouâ âst coutûme â touâ ? Mouââ 

devouâr pârler â pôney ?
— Mais nullement, je ne voulais pas vous manquer de res-

pect, et…
Il insiste pour donner la réplique à mon cheval. Pour son 

salut, je vais donc m’adresser à son poney. Après tout, l’œil de cet 
animal brille de la même intelligence.

— Aha ! Touâ pâs peur, petît pôney. Nous pârtîr. Nous prôfî-
ter nûît pour recônnaissance. 

— Ah… Mais inutile de vous donner cette peine, mercenaire, 
j’ai déjà envoyé dix de mes cavaliers sur les plateaux, peu avant la 
nuit. 

— Touâ ksûr qu’îls pâs kse perdre, petît pôney ? 
— … J’ai toute confiance en mes hommes, Messire Calagalak… 

Je vous assure… vous pouvez vous reposer l’esprit tranquille. 
Les mots qui sortent de cette bouche ont-ils le même sens 

que ceux qui entrent dans mes oreilles ?
— Confîance, trâquîle… Je prâfâre recônnaissance mouâ-

même. 
— … Messire Calagalak, j’insiste pour… 
— Ksûffît ! Je recônnaissance ! Ayamar, Aya Maraha ! Taya 

taya taya ! 
Je pars au galop à travers le camp moribond, suivi de mes 

deux bretteurs. Ce gueux vient à l’instant de m’ôter un dernier 
doute. Écraser à moi seul cette armée de crève-la-faim ne m’appor-
terait aucun plaisir. 

Nous chevauchons sous la pluie battante. Flotte et roche se 
répondent. L’eau ruisselle sur nos corps huilés et perle en flaques 
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contre nos cuirs, menaçant à tout instant d’en pénétrer la graisse. 
Ce pays est plus humide qu’un fond de puits ! Je me sens moisir !

— Taya ! Aha !
Mon cheval renâcle et tente de se cabrer, harassé lui aussi 

par ce mauvais grain. 
— Tata Aya Maraka ! 
Il n’y a rien, ici. Que du vide et des reflux marins. Et ces 

plantes gluantes qui empoissent mes bottes ! Me prendraient-elles 
pour une mouche ? Seigneur et maître, il faudra en aligner, de la 
pourpre, pour me faire oublier ceci ! 

— Ahaaah… Hah ! 
Je pousse ma monture vers le bord de la falaise et me tient 

un instant à l’arrêt. Ce vent déboussolé, il me porte des bruits de 
voix. Là, devant nous, des cavaliers palabrent en désordre. 

— Ayarah, Amana Kahal… 
Mes compagnons opinent du chef. Nous approchons douce-

ment.
— … et y’a que tchi à gagner par ci, je vous le dis moi, la 

jeunesse. Notre seule assurance est d’y trouver le trépas ! 
— Chu’ ! Taisez-vous ! Y’a du bruit pas de nature par là… 

Hola ? Qui va là ? 
Nous venons de trouver les vaillants éclaireurs du che-

faillon, et leurs terribles poneys de guerre. Un moment de détente 
se profilerait-il enfin ? 

— Hey ! Répondez-y, vous autres ! 
— Câlme. Mouâ mâssîre Calagalak et eux, hômmes â mouâ. 
— Ah ! Hum… Messire… Vous prenez l’air ? Heu… Je veux 

dire, vous êtes là… 
— Îgnûle dîre dîx recônnaissances. Mouâ compter vous 

neuf petits pôneys et quâtre recônnaissances. Ahara Tarka 
Magdalah ?

— Hi ! Quelqu’un a t’y compris ce qu’il dit, ce bestiau ? 
Je dégage d’un geste ma lame de son fourreau, et, ce faisant, 

la tête de ce singe parlant. 
— Mouâ-je mîeux pârler langue â vous, mâtenant. Où recôn-

naissances ? 
J’attrape à pleine main la crinière du poney le plus proche, 

et le soulève de terre. L’animal pousse un hennissement de terreur. 
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L’homme qui le monte se liquéfie devant ma force brute. Je plonge 
dans le fond de ses yeux. 

— Mouâ dâvouâr kchercher langue â touâ dans gôrge ? 
— Nne… ne… non ! 
— Pârle !
— Je… je va parler ! Pas loin de là, nous est tombés sur un 

vioque qui fuyait la campagne, en faisant courir ses jambes. Nous 
y avons donné la chasse, mais-y courait bien, le saligaud, y courait 
bien mieux que nos chevaux ! 

— Pôneys !
— Pa… Pardon ?
— Vous pôneys nains ! Çâ, kchevâl.
— Ou… Oui. Bah, y aurait pas toutes ces trous de crevasses 

dans le plateau, on y courrait mieux ! Enfin, le temps de passer une 
crique, et le ve là qu’il avait pris du large ! Mais on a fini par le chopper. 

— Lûî îcî ?
— Euh… Non. Scottsën lui a refilé une flèche dans le dos, bien 

calée entre les omoplates. Un très fameux archer, le Scottsën ! Vous 
auriez vu ça ! Le vieux saligaud, il a pas fait long pour dérocher 
dans le vide ! 

— Où ? 
— … Bé… ça… c’est-à-dire… avec ce temps, on sait pas trop. 
— Touâ ksûr lûî môrt ? 
— Heu… oui ? Hein, les gars, dites-y voir au sire… 
Un éclair fracasse le ciel. L’homme devient livide en surpre-

nant mon regard perdu sur les damasquins de ma lame. Je serre 
d’un peu plus près la crinière de son poney.

— Je voulouâr entendre Scôttsën, petît ksôldât. 
Il ravale un hoquet.
— Scottsën… Il a viré dans le vide, cause que sa cavale elle 

a glissé des quatre fers par-dessus le bord de la falaise. C’est pour 
ça qu’on est là. Nous, on garde les chevaux, et… 

— Pôneys !
— …
— Où être vôs ôtres ?
— Y… Y trouvent la passe à pied, pour… 
— Ksîlence ! Mouâ plûs confîance en bon pîed dû pôney de 

Scôttsën que dans bon flèche de Scôttsën ! 
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— Euh… oui… j’comprends pas tout, mais, oui…
— Vous pâs vouâr hômme-fûîr môrt ! Vous incâpâbles !
Amaha ! Laisser s’échapper un témoin ! Autant annoncer 

haut et fort à tout Almenarc’h que le grand Ignule se prépare à 
livrer bataille ! Je passe ma lame en travers de la gorge du mauvais 
bavard et relâche son poney. L’animal, de surcroît affolé par un 
coup de tonnerre, part en ruades, bientôt suivi dans le vide par 
le reste de la troupe. Ne tiennent-ils pas plus à la vie, dans ces 
contrées du nord ? 

— Cahamak, Carazak ! Agarma Al Cahama ! Parabla A Îgnûle 
Da Cabalah !

— Aha, Calagalak. 
Mes deux lieutenants tournent bride et piquent des deux 

en direction du camp. Le chefaillon va devoir faire marcher ses 
troupes de nuit. Il est hors de question de laisser dormir ces inca-
pables pendant qu’Almenarc’h se prépare à nous recevoir. Quant 
à moi, je vais improviser une petite chasse. Un fuyard, cinq éclai-
reurs perdus au bord d’une falaise, et une tempête : voilà enfin de 
quoi m’ouvrir l’appétit ! 

Je mets un pied à terre, et abandonne mon cheval sur une 
vaste dalle. 

— Amah’Tar. 
L’animal baisse les oreilles. Il se tiendra tranquille jusqu’à 

mon retour. Je poursuis ma piste le long d’une ligne de crêtes. Le 
jour se lève, timide, révélant à travers un brouillard de lait cinq 
silhouettes trébuchantes. Petits éclaireurs, je vous ai débusqués. Je 
me glisse derrière eux jusqu’à trouver le bon poste de tir, et attrape 
mon arc en os pourpre. Je choisis deux flèches dans mon carquois 
de peau, encoche l’une d’elles, et m’immobilise. Ces animaux ne 
sentent même pas venir le danger. Mahaya. Pourtant, pour vous, 
mes agneaux, je suis la mort. Qu’avez-vous fait de votre instinct ? 
Je bande mon arc, lentement, et bloque ma respiration. Les bat-
tements de mon cœur font sauter la pointe de métal, doucement. 
De plus en plus doucement. Je ferme les yeux, pénètre le silence, 
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et décoche un trait. Puis deux. Je sens les corps sans vie basculer 
dans le vide. Sans un cri. Deux nouvelles flèches fendent les airs, 
portant à quatre le nombre des victimes sacrificielles vouées à 
l’autel de ma cruauté. Je feule de contentement.

Mais je souffle bientôt ma rage par les naseaux. Amahara ! 
Quelqu’un s’invite au milieu de ma partie de chasse ! Qui voudrait 
me voler ce mauvais gibier ? Le vioque de Scottsën ? Non, celui-ci 
me paraît fort et vigoureux. Sa voix tonne et réclame de la palabre. 
Un cérébral. Je vais lui distiller quelques finesses de mon pays. Je 
ferme les yeux, laisse le vent guider mes sens. Encoche, bande et 
lâche un trait aussitôt doublé. Je prépare une dernière émissaire. 
Pour toi, homme d’Almenarc’h. Guide-moi, brise le sceau de cette 
harmonie naturelle, charme la tête de ma flèche ! Un craquement 
répond à mon appel. Je lâche un trait qui, sans passion, rencontre 
de nouveau la cuirasse de l’éclaireur. Trois flèches pour un sac d’os, 
c’est bien de trop. Ce corps peut bien s’effondrer, il me manque une 
cible. Je respire les moindres variations du vent, prêt à décocher la 
mort, mais n’entends que les plaintes du large. Aha. Notre visiteur 
s’est retiré, sans un bruit. Du grand art, mon ami. J’aurais pu tuer 
dix des plus fiers lascars d’Ignule sans qu’ils comprennent quoi et 
qui les trahissait. Mais par ta fuite, menu coquin, tu me livres le 
secret de ta passe ! 

J’écraserai de ma botte le gardien d’Almenarc’h avant que 
sèche le sol…

Chapitre 3
Roch, le Grand Gardien

 

Je profite un instant de la vue offerte par une trouée dans 
les nuages. La rade de Port-Marin m’apparaît, prise sous la tem-
pête et baignée des débris d’une armada en flammes. Les furies 
du Lybérian ont eu raison des stratégies d’un mauvais capitaine ? 
Aucun corsaire n’écraserait ainsi sa flotte contre nos récifs et nos 
chaînes sans espoir de butin. Les brumes s’élèvent et se déchirent 
pendant ma descente des hauts surplombs, poussées par les fu-
mées chaudes de l’incendie. J’aperçois l’île de la cité, au fond de 
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son fjord, souveraine. Les feux d’alerte déversent leurs cascades 
d’étincelles sur les murs de la ville. 

Je passe déjà sous les meurtrières de la porte des Plateaux. 
Mon œil averti devine la présence de reflets métalliques dans les 
creux de la roche. Alimtel a déployé ses amazones. Plusieurs com-
pagnies d’archères me tiennent en joue, parfaitement immobiles, 
prêtes à tuer. 

Ma course tombe en arrêt devant les premières armures de 
la Garde d’Airain. Elles me font face, en files infinies de statues, 
attendant mon ordre pour prendre vie. Je frappe du poing contre 
mon cœur. L’armée entière me répond, d’un seul homme, posant le 
bouclier à terre dans un gong de bronze. À mon approche, les pre-
miers gardes pivotent et me livrent passage. Les armes claquent, 
les regards se figent. Je sens couler dans leurs veines toute la 
vigueur de l’Almen. Les rangs se reforment derrière moi à mesure 
que je progresse. Un homme vient à ma rencontre, accompagné de 
la doyenne des amazones. Ses pas fendent les lourds tabliers d’acier 
qui tombent de ses jupes et plastron. Corzah le Bestial, Gardien de 
la porte d’Arc’h.

— La Garde est prête à broyer de l’os, Messire Roch. 
— Bien, Corzah. L’armée de Talland’Ar me talonne. 
— Talland’Ar ? Mais que viennent faire ici ces pieds plats ? 
— Mendier.
— Une armée de mendiants ? Et pourquoi ne pas leur livrer 

bataille sur les plateaux ? Les surplombs vont nous gâcher le plaisir ! 
— La sagesse nous l’interdit, Corzah. Il n’y aura aucune 

gloire à tirer des faits du jour. Alimtel, vénérable doyenne, nous 
aurons besoin de toutes vos ressources, aujourd’hui.

— Seigneur Roch, mes archères sont à vos ordres. 
— Eh bien que brillent les feux rouges de la guerre !
La vétérane sourit, et choisit dans son étui une flèche munie 

en pointe d’une poche de cuir rouge. Elle bande son arc, lève la tête, 
et livre son trait par-delà la brumaille aux caprices du vent. Le feu 
du castel s’embrase soudain de grenat, donnant le signal, de brasier 
en brasier, à toute la cité. Pas un Grand Gardien depuis Artel, mon 
père, n’avait fait donner l’alerte rouge. Pourvu que je sois digne de 
lui en ce jour. Je salue mes deux Gardiens, et m’engage prestement 
dans les brumes du pont suspendu. La porte de l’île prend place, 
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doucement, au sommet de son escarpement. La garde se range sur 
mes ordres. Un homme m’attend, paré de son armure. Il relève la 
visière de son heaume. 

— Fagar ? Tu n’es pas à Port-Marin ?
— Ma présence au port est inutile, Grand Gardien. Arka a 

pris la relève. Je tenais à m’entretenir avec vous de vive voix. 
— Je dois m’équiper au plus vite, marchons vers la salle 

d’armes. Qu’y a-t-il ? 
— Le port n’a jamais été menacé. Les pirates n’ont poussé 

que des bateaux de planches mortes contre nos chaînes. Une flotte 
sans équipages, Roch. Nos archères n’ont même pas décoché une 
flèche. Puis des bacs incendiaires sont venus percuter le tout, sans 
autre effet que d’ajouter de la fumée à la brume ! 

— Une diversion ?
— À l’évidence. 
— Les pirates de Rajaya n’opèrent jamais sans raison. 
— Et les plateaux ?
— Talland’Ar qui nous envoie ses troupes dans ce qui res-

semble à un raid désespéré. Mais j’ai aussi en poche une empenne 
de Saham.

— Saham ?
— Oui, je n’en sais pas plus long. Écoute, passe les troupes 

en revue. Moi, j’ai à parler au roi.
Mon second disparaît dans le brouillard tandis que je re-

monte les ruelles détrempées d’Almenarc’h. La ville se remet dou-
cement des violences de l’orage. Les gouttières de pierre déversent 
des torrents d’eau sur la chaussée bombée. Même les embruns 
largués par les chutes portent en eux d’inhabituelles senteurs de 
terre. Je dépasse les dernières tours défensives des hauts-quartiers 
de l’île, et gagne par des coursives dérobées les abords du palais. 
Aucun pillard n’a jamais atteint l’ombre de ces blocs monolithiques. 

Le soldat de faction m’ouvre la porte piétonne qui s’enfonce 
ici entre les contreforts de la muraille. J’entre dans les bâtiments de 
la garde, les hommes font claquer leurs cuirasses sur mon passage. 
Je réponds aux saluts, traverse les longs couloirs de l’avant-corps, 
et pousse un faux parement de pierre. Une fente sombre m’avale 
dans un réseau d’entre-murs. Ces coulisses mènent en tout point 
du palais l’initié qui en connaît les secrets. J’aime le silence qui 
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règne dans le ventre de ces maçonneries titanesques. Le temps 
est ici comme suspendu, perdu au milieu des enchevêtrements de 
poutres et de renforts. 

Là, ce pan de mur est escamotable. J’écarte la tenture qui 
masque cette sortie, et traverse la galerie royale. Deux vouges 
s’abattent et se croisent soudainement sur ma route.

— Nous avons ordre de ne laisser passer personne, Messire 
Roch. 

— Garde, c’est de moi que tu tiens ces ordres. Écarte-toi. 
— Cet ordre-là nous vient de plus haut, Messire, et il vous 

est précisément destiné. 
L’homme baisse les yeux, visiblement navré de m’adresser 

la parole en ces termes. Quatre gardes se placent en renfort dans 
le couloir, pointant en mon endroit leurs armes d’hast. M’interdire 
l’aile royale ? Alkar, tu crois vraiment t’en sortir comme ça ?

– Gardes ! La situation dépasse toute démarche officielle. Je 
dois parler au roi, poussez-vous ! 

Je force le passage, d’autorité, mais les lourds battants de 
l’antichambre s’ouvrent sur le faux laquais du roi. Cataxak. Il me 
regarde, d’une mine affectée. 

— Je m’incline bien bas et vous salue, Messire Roch… 
Ce fourbe n’en pense rien. Comment le roi peut-il suppor-

ter le persiflage de cet homme ? Cataxak poursuit, en agitant ses 
fausses manches sous mon nez.

— Messire, le Seigneur et Roi des Hommes, le Grand Sire 
Alkar d’Almenarc’h, me fait vous dire à quel point il était… contra-
rié de ne point pouvoir vous accorder audience. Le Sire attend de 
vous que vous défendiez la cité. Naturellement, une fois la menace 
écartée, le puissant Alkar se fera le plus grand plaisir de répondre 
à toutes vos interrogations… 

— Assez ! Vous n’avez pas à entraver ma route ! Vous n’êtes 
rien pour moi, serviteur ! Et cessez d’agiter vos robes sous mon 
nez ! Vos parfums m’insupportent !

— Messire, s’il vous plaît, soyez gentilhomme. Le Seigneur 
et Roi des Hommes connaît les questions qui troublent votre 
esprit, et sa grâce est sincèrement désireuse de s’acquitter des 
réponses qui vous reviennent de droit. Mais, avant, le Sire compte 
obligeamment sur vos compétences, dirons-nous… particulières, 
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pour écarter la terrible menace que fait peser sur notre ville le 
traître roi Froissard de Talland’Ar. Il en va évidemment de la sécu-
rité de notre paisible cité, ainsi que de celle de la reine. 

— Milena ? Mais que… 
— La reine vous presse, Messire, d’accomplir avec zèle votre 

devoir. Allez, Grand Gardien, vos questions et tracas ne seront 
bientôt plus…

Des pas résonnent dans le couloir et me détournent de l’être 
abject. Un coursier se fait sèchement arrêter par la Garde Royale.

— Messire Roch ! Messire Fagar m’envoie vous dire que 
l’agresseur arrive en vue des surplombs ! 

— Ces chiens me talonnaient donc de si près ? 
L’homme trouble du palais agite de nouveau ses brocarts.
— L’instant est à la prise d’armes, Messire. Vous devriez…
— Vous, écoutez-moi. Je ne suis pas homme de patience, 

alors ne m’envoyez plus vos soieries à la face, sans quoi je vous les 
fais manger jusqu’au dernier fil !

Maudit bavard. Je bouscule les gardes, hors d’humeur, et 
traverse dans l’autre sens les couloirs du palais. Je dois me hâter. 
Aucun de mes hommes ne répandra la mort avant que je ne sois en 
mesure de mener l’assaut. Ainsi sont faits les codes d’honneur de 
cette cité plusieurs fois millénaire. Je laisse les hautes voussures de 
la salle d’exercice et fais irruption dans ma chambre d’armes, bau-
drier et épée des Gardiens à la main. Mes valets arrachent aussitôt 
mes vêtements de bure pour des feutres ajustés. Une tunique bleue, 
brodée jusqu’aux genoux de fils d’argent. Le vieux Gahal surprend 
mon regard. 

— Messire, ces motifs sont une création de mon épouse. 
J’ai pris sur moi de devancer votre anniversaire de solaison pour 
l’occasion. 

— Les Cinq Chutes et ses Gardiennes ?
— Les anciennes armoiries d’Almenarc’h, oui. Pour vous 

donner du courage au combat, Messire. 
Le vieux maître d’armes deviendrait-il sentimental ? 

L’instant doit lui rappeler sa jeunesse et ses hauts faits sous le 
commandement de mon père. Il m’aide à passer ma brigandine, et 
tire sur les sangles de mon corselet. J’échappe un instant à ses bons 
soins et exécute quelques enchaînements. Gahal hausse un sourcil 
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broussailleux, desserre une boucle, et reprend son ouvrage. Il sus-
pend, une à une, mes larges plates pectorales, et fixe spallières et 
tassettes comme pour épaissir encore ma stature. J’enfile une paire 
de bottes de cuir armé de fer, reprends mon baudrier, plonge mes 
mains dans des gantelets d’acier, et réclame les deux dagues que 
le vieux maître examine de son œil valide. Ce vétéran de la Grande 
Guerre sait mieux que personne qu’au combat vivre ou mourir ne 
doit rien au hasard. Non, vieux maître, ces tranchants ne souffrent 
d’aucun défaut ! Il me les remet, non sans vérifier une dernière fois 
leur équilibre, et me tend Almenburh, avec cérémonie. C’est un 
honneur, pour quiconque, de toucher l’épée des protecteurs de la 
couronne. L’épée du protecteur de la reine. 

— Messire Roch, laissez-vous là vos cuissards et jambières ? 
— Oui, Gahal, le temps presse. 
Je coiffe mon heaume, dégaine une dague, puis l’autre, tourne 

autour de Gahal, rentre mes lames dans leurs fourreaux, attrape 
Almenburh dans mon dos, la fais tournoyer au-dessus de ma tête, 
et la replace dans sa longue gaine. Tout est en ordre.

— Une dernière chose, Gahal. Regarde dans la poche de ma 
cape. 

Le vieil homme fouille mes frusques, porte l’empenne 
pourpre à son œil, et se crispe brusquement. 

— Mais où avez-vous trouvé ça, Messire ?
— Dans le dos d’un éclaireur de Talland’Ar.
Je gagne la terrasse et avance sur le corbeau 1 d’Imputraï qui 

surplombe le lac. J’attrape à pleines mains les poignées de cuir de 
ma tyrolienne et m’élance dans le vide. Le poids m’emporte aussi-
tôt en contre-bas, et me fait brutalement atterrir sur les dalles du 
quartier d’Arc’h. 

— Pour Almenarc’h ! Pour la terre de nos ancêtres ! À moi, 
la Garde ! Jusqu’à la mort ! 

Les brasiers d’alerte explosent en gerbes de lumière alors 
que je traverse les sombres arcades en hurlant. Une pluie de flèches 
obscurcit le ciel et s’abat en sifflant sur les assaillants. La Garde, 
jusqu’ici impassible, s’anime et devient subitement mortelle. 
L’armée ennemie reflue, en désordre, prise de panique, rendant 
les surplombs plus meurtriers que tout homme. En cet instant, 

1	 Se référer au lexique en fin d’ouvrage pour les appels de note.
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mille bras me soulèvent de terre et me propulsent sur le front. Ici 
et maintenant se déchaîne alors, sur des vies bien trop fragiles, 
l’art millénaire de mon entraînement guerrier. Je m’effraie de mon 
efficacité à distribuer la mort armé de mes seuls gantelets. Ne se-
rais-je né que pour tuer ? Voilà toute ma peur au milieu du fracas 
des armes et des cris. 

L’adversaire plie devant l’assaut d’un seul homme. Moi. Et 
je n’ai toujours pas dégainé. Un colosse surgit alors des rangs. Il 
ne porte pour toute armure qu’un froc de cuir noir et des bottes 
de cavalier. Sa peau, empourprée, dégage l’odeur d’une bête. Des 
tatouages s’enroulent en lignes sombres autour de ses bras et de 
son torse. Ils remontent le long de son cou massif et viennent mas-
quer tout entier son visage et son crâne lisse. Voilà donc à quoi 
ressemble un Guerrier Pourpre de Saham. Voilà donc contre qui 
se sont battus nos ancêtres. Que viens-tu faire ici, homme du sud ? 

Le soudard fait alors subitement la démonstration de sa 
force brute. De quelques coups de boutoir, il dégage morts et vi-
vants de son aire de duel. Je réponds à son invitation silencieuse. 
Mes dagues fusent hors de leurs fourreaux, sans artifice. Je fends 
l’air, le laissant face à moi aussi véloce qu’une tare de plomb, refuse 
son fer, et entaille son torse, profondément. Toujours plus profon-
dément. Jusqu’au coup fatal. En pleine gorge. 

Je ne suis pas sorti du combat que deux silhouettes tout aussi 
massives se détachent des rangs. Un arc dépasse de l’une d’elles. 
L’autre marche sur moi, impatiente de laisser parler sa puissance. 
Le guerrier abat son épée sans détour, m’obligeant à contrer de 
mes lames. Les étincelles jaillissent de toutes parts. Peu d’hommes 
supporteraient la densité de ce guerrier. Mais que me veulent-ils ? 
Prouver leur valeur à la face du monde, ou exécuter quelque basse 
besogne ? Ma question me vaut d’être violemment projeté contre 
la paroi. Le mercenaire pousse sa vanité à me donner le temps de 
lui faire face. Une erreur qui signe son arrêt de mort. D’un seul 
et même élan, je me redresse et perce fémorale, abdominale et 
jugulaire. Il s’écroule sur moi alors qu’une morsure me brûle la 
cuisse. Une empenne se promène, coupable, au bout sa tige. Plumes 
biseautées, barbes rouges. Traître d’archer ! 

L’homme replace lentement son arc et se saisit d’une lourde 
lame. Il exécute ses gestes avec calme, faisant soigneusement rouler 
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ses tatouages sur la surface de sa peau. Des pointes osseuses, plan-
tées dans ses avant-bras comme des rangées de crocs, viennent 
à croiser et décroiser la danse de ces lignes noires. Le colosse 
m’observe, en souriant, certain de l’avantage que, par fourberie, 
il s’est octroyé. Croit-il que je vais laisser son dard me brûler les 
chairs ? J’enfonce la pointe, d’un geste franc. Ma vue se brouille. Ma 
bouche se tord. Mais mon heaume garde le secret de ma souffrance. 
Je serre les dents, brise la flèche, et l’arrache de ma cuisse. Puis je 
tire de sa gaine, tout aussi lentement que mon adversaire, la noble 
et prestigieuse Almenburh. Je me place en garde. 

 Le Guerrier Pourpre me harcèle de sa bâtarde, me poussant 
par esquives successives à prendre appui sur ma jambe blessée. Je 
me traîne dans mes déplacements. Ce combat est devenu inégal, et 
il le sait. Il jubile et laisse s’épanouir un large sourire. Je cherche 
la botte idéale, expéditive, mais… ma vue se… se trouble. Le sol se 
met à tanguer. J’ai été… drogué. Empoisonné ! La flèche ! 

Je ne vois pas arriver la lourde lame de mon adversaire. Je 
ne la sens pas m’éclater le gantelet et me faire lâcher Almenburh. 
Et j’ignore qu’un pied la pousse déjà dans le vide. Je titube et… 
m’écroule sur le sol. L’homme peint de pourpre fait voler mon 
heaume, me déchirant une narine. Une pluie d’étoiles sombres 
inonde mes yeux. D’une étreinte mortelle, le guerrier me soulève 
de terre, puis me glisse à l’oreille :

— Calagalak meurt touâ, gârdîen, râmplîssânt ksâ mîssîon. 
Il me lâche, dédaigneux, par-delà le surplomb.
Dans un dernier éclat de lucidité, tandis que je bascule dans 

le vide, je vois la Garde d’Airain se soulever, Corzah le Bestial en 
tête, et charger ce qui reste de l’ennemi.

Des cornes de brume déchirent l’air.
Ma reine…

Chapitre 4
Cataxak, l’homme de l’ombre 

Odieuse puissance, objet de spoliation, tu émanes des tré-
fonds de cette île, et oses te refuser à mes sens ? Mais je finirai, 



31

tortueuse créature, par percer les secrets de ton âme si délicate ! 
En l’attente de ce jour de triomphe, je me permets d’admirer la 
magnificence de ces lieux. La salle du trône d’Almenarc’h, immense 
ventre de pierre, s’épanouit sous son dôme de cristal. La beauté 
de ces baies suspendues n’est même pas altérée par les rincées de 
poudrin crachées par les chutes d’Almen. Je dois même reconnaître 
qu’en ces gouttes captives le soleil mire ses reflets avec grâce. Il en-
chante par là de ses jeux d’orbes tremblants les carreaux d’albâtre 
que je foule présentement de mes bottes en cuir fin de galuchat. 
La rencontre des éléments, des hommes, et de leur Dieu. Même 
si ce dernier manque singulièrement de présence depuis quelque 
temps. 

Je prends pied sur l’encorbellement d’un escalier aux lignes 
simples et épurées. Les hommes d’Almenarc’h semblent ignorer les 
beautés et raffinements subtils de leurs ancêtres bâtisseurs. Qui 
emprunte encore ces galeries d’un autre âge pour gagner les ter-
rasses hautes du palais ? Moi seul, homme de l’ombre et d’ailleurs. 
Je m’appuie au parapet et sens mes papilles s’affoler. Mirifique ! Je 
suis aux premières loges du spectacle !

Mon regard embrasse toute la rade depuis ce promontoire. 
Pitonnées au-dessus du lac aux étages inférieurs du quartier 
d’Arc’h, les voiles blanches des chasseurs de brume s’agitent dans 
les moiteurs de l’atmosphère. Elles capturent par légions d’infimes 
gouttelettes, sans se soucier du combat qui s’engage non loin de là. 
L’eau, cette substance vitale aux êtres inférieurs, doit couler sans 
relâche au creux des conduites. 

Mais l’objet de mes délectations se porte quelques étages 
plus haut. L’assaillant, armé de guenilles, s’écrase comme vague 
sur roche contre une Garde d’Airain plus que torpide. Ces colosses 
de bronze attendent que leur paladin soit en mesure de mener 
l’assaut pour offrir la réplique, laissant l’ennemi s’acharner sur 
leurs cuirasses rutilantes jusqu’à l’épuisement. Quelle exquise 
distraction je m’offre là ! J’aurais dû retenir messire Roch Targe 
del Arc’h plus longtemps. 

L’orgueilleux chef de corps, comme répondant à mes seules 
attentes, s’élance dans les airs. D’un cri, il met en branle son armée. 
Mirifique. Le mur de bronze avance contre les pillards, en colonnes 
par quatre. Deux colonnes au centre, pour donner la mort, apportant 
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sur le front des troupes toujours fraîches, et deux colonnes sur les 
ailes, pour l’évacuation en ordre des soldats éprouvés. Inéluctable 
rotation. Mais le moment de savourer mon génie devrait arriver. Il 
ne peut rester en arrière. Pas lui, pas l’homme rogue qui, quelques 
instants plus tôt, a porté sur moi sa dernière insulte. Là ! Fidèle à 
mes prédictions, il fend sa garnison pour jaillir à sa tête ! Il brille 
de ses parures guerrières, au sommet de sa gloire, volant à sa mort 
par excès de confiance. Les hardes du nord reculent et se débandent 
devant sa coupable soif de sang. Mirifique ! 

Mais je me redresse contre mon parapet. L’excitation fait 
perler quelques gouttelettes de transpiration à la surface de ma 
peau. Je collecte bien vite le fruit de ces émois à l’aide d’un petit 
mouchoir de Sawa, et retiens mon souffle. Le point d’orgue de mon 
orchestration se présente. Une montagne de muscles et de pourpre 
déborde les rangs de Talland’Ar. En un éclair explose la violence 
sauvage du peuple banni. Roch virevolte, il esquive les coups sans 
même daigner sortir sa précieuse gardienne. Quelle insolence ! Et 
voilà que, sans la moindre esquisse de feinte, il fige son action d’un 
geste mortel. Mon guerrier s’effondre. Remplacé par deux de mes 
plus grands champions. Les vainqueurs en duels singuliers de tous 
les fous de guerre de Saham. Le premier s’avance. 

— Allez… réduis-moi ce vantard en pièces de viande ! Non, 
pas comme ceci ! Incapable ! 

Je ferme les yeux et entre dans une lutte intérieure pour 
taire les mille et mille voix qui m’assaillent. 

— Suffit ! 
Chaque combattant, chaque maître d’armes ingéré par mé-

garde au hasard de mes pérégrinations vient me confier à l’oreille 
ses plus sages conseils. Plus haute, cette garde… plus profonde, cette 
attaque. L’esquive, en l’action, aurait été préférable à cette parade… 

— Mais taisez-vous ! 
Pardon ? Plaît-il ? Se peut-il que le silence, enfin, me par-

vienne ? Je rouvre les yeux, en catastrophe. Aurais-je manqué 
l’apothéose de ce spectacle ? 

L’aire de duel est vide. Mon champion tient à bout de bras 
tout l’orgueil d’Almenarc’h, et le lâche dans le néant. Le son des 
cornes de brume émerge des galeries troglodytiques pendant que 
Roch Targe del Arc’h, le Grand Gardien, crève les nuages bas de sa 
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chute sans fin. J’espère que la mort laissera le temps à ce préten-
tieux d’apprécier l’étendue de son arrogance. 

Les surplombs deviennent alors le théâtre d’une curée des 
plus abominables. Les cuirasses d’airain enfoncent les lignes enne-
mies dans une charge d’honneur. Je ne peux réprimer un rire ner-
veux en voyant mon homme de main devancer la Garde, à grands 
coups de taille, pour se ménager une sortie vers les plateaux. Mais 
je dois vous laisser là, mes petits, car de plus hautes distractions 
m’attendent !

— Roi Seigneur des Hommes, je vous annonce la mort du 
cauchemar de vos jours, l’auteur de vos nuits blanches, la légende 
guerrière qui faisait ombrage à votre règne glorieux, ce rival de 
toujours, amant de votre tendre épouse, la reine Milena de la 
Hautecombe, fille d’Hurdall de Belcastel et de Dame… 

— … Comment ? Que venez-vous de dire ? 
— Roi Seigneur des Hommes ? Légende guerrière ? Rival de 

toujours ?
— Non ! Que voulez-vous dire par « amant de votre tendre 

épouse » ? 
— Roi Seigneur des Hommes, vous me raillez sans ménage-

ment… Je sais que vous ne pouvez ignorer une telle chose. Pas après 
avoir épousé de force sa promise. Vous… 

— Trêve d’impertinence ! Et cessez donc vos moulinets !
— Roi Seigneur des Hommes… je suis votre bon vouloir. 
— Et sa dépouille ? Je veux voir sa dépouille ! Que l’on 

m’amène sa dépouille ! Je veux la fouler aux pieds ! Broyer chacun 
de ses os ! Arracher…

— Roi Seigneur des Hommes, sans vouloir vous offenser, 
l’infortuné repose en cet instant dans les profondeurs abyssales 
du lac Almen… 

— Je veux être certain de sa mort !
— Roi Seigneur des Hommes, Calagalak, mon tueur saha-

méen, est aussi sûr… que la nuit suit le jour. Roch n’a pas survécu 
à ce duel. 
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— Retrouvez-moi sa dépouille. Et la bataille ? Je devais assis-
ter à la bataille !

— Roi Seigneur des Hommes, magnifique. Que dis-je ? 
mirifique ! Pardonnez à votre humble serviteur la survenue de 
contretemps perturbateurs qui ont quelque peu… précipité le 
lancement des hostilités. Mais vos troupes se sont montrées, 
Grand Sire, des plus valeureuses dans l’adversité ! Et vous voilà 
débarrassé, d’un même jet, d’un rival mieux aimé que vous et 
d’un allié galeux. Votre règne va véritablement pouvoir commen-
cer…

— Cataxak, votre machination était ambitieuse. Un peu 
retorse à mon goût, mais, je dois le reconnaître, efficace. Je vais 
pouvoir envahir Talland’Ar, prétextant des représailles, et étendre 
ma main sur les terres du nord… 

Je laisse le roi à ses rêves épiques, et quitte l’aile de ses ap-
partements. Je regarde d’un œil amusé les frises mythologiques 
sculptées sur la lourde porte de bronze que deux gardes poussent 
devant moi. Elles figurent la création du monde par des êtres de 
légende. Mais qui suis-je pour me laisser aller à de telles récréa-
tions ? Croyances naïves ! Le jour viendra où je pourrai balayer ces 
fables sans fondement !

Je surgis dans le silence de l’immense salle du trône. Ce 
peuple arrogant s’imagine être à l’égal du nôtre, mais, devant 
l’Éternel, nous seuls, élus de Saham, sommes dignes de porter le 
nom d’hommes ! Et savoir poser des pierres l’une sur l’autre ne 
change rien à l’affaire ! L’architecture pâle de ce palais n’est que le 
reflet de notre glorieux passé. 

Je remonte la rampe qui s’élance vers le trône, avec toute 
cette élégance et cette légèreté qui me caractérise. Ce siège de 
pierre blanche… Mais comment un objet usé par tant de vils fessiers 
peut-il attirer autant de convoitises ? La mienne est tout autre, et 
vogue en de plus nobles sphères. Au-delà de cet escalier qui reçoit 
ma sombre personne et qui s’enroule, imperceptible, autour du 
pilier central. Tant de pouvoir bâti sur un mensonge ! J’émerge sur 
la courte plate-forme qui se tient perchée en ces lieux, perdue à 
trente pas du sol. Devant moi, dans l’ignorance des vulgaires, se 
jettent des passerelles de verre. Elles enjambent le vide, sous le 
couvert de la haute coupole, et mènent l’imprudent à la mort. Car en 
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leur centre bée un gouffre tout aussi intangible que cette sournoise 
matière. Le fou meurt, mais pas l’érudit. 

J’avance un pied au-dessus du vide et marche calmement 
vers la paroi naturelle de l’île tout contre laquelle ce palais est 
adossé. Là, dans le grain de la pierre, se dissimule l’insondable 
chambre des Murs-Sourds. Le lieu qui n’a d’écho que l’oreille… des 
dieux. 

J’entre…
 

Chapitre 5
Telleran, le vénérable 

Sage-Guerrier 

D’aussi loin que je puise l’énergie de vie de notre bonne 
Terre, et tant salutaire que puisse être la sacralité de ce haut lieu 
résonnant du nom d’Almenarc’h, je reste ici incapable de quérir 
l’esprit de mon disciple déchu. Erkan se fait pourtant bien vivant. 
Je puis sentir icelui en mon for intérieur. Si par bonne logique s’en-
tend qu’une erreur durant son Ultime Épreuve lui aura coûté l’Exil 
des Veilleurs, par quelle torse voie se sont-ils empressés de souffler 
leurs fumées noires en ses naseaux ? Conduire pareille intrigue 
sans l’aval et la tenue du Conseil des cercles, par moi présidé, est 
ineptie et vilenie. Faire condamnation d’Oubli et d’Exil en quelque 
discret recoin du monde exige ma grande sagesse, ou ne se peut. 

Ce pendant, il me faut entendre que sentence fut perpétrée 
sans haut Conseil. Mon disciple est perdu, et, depuis lors, moi, vieux 
Sage-Guerrier, maître incontesté des Šhåmans, ne puis point en 
faire bonne trouvaille. De qui ma vile vieillesse se fait-elle encore la 
noble servante ? Pas d’Alkar, ce jeune roi tant bouffi de cette igno-
rance et de cette impéritie qui, depuis le Silence du Père des Pères, 
plongent la cité d’Almenarc’h dans les males ombres de la cupi-
dité. À voir et revoir mes bonnes souvenances, aucun patriarche 
du noble cercle n’eut à souffrir telle situation. 

Ce pensant, je lance plus avant ma folle expédition. Je pousse 
mon esprit sénescent au-delà des déserts de cette région autrefois 
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verte et fertile, et commande mon vol par cimes et massifs. Perçant 
l’âme subtile de ce monde, je sonde l’infime qui vit en ces ravines, 
tant et si bien que sensation étrange s’en vient me troubler en ce 
cœur de la chaîne de Parthes. Un tact mental se précise en mon 
endroit, dont je ne puis percer l’origine. Mais quel initié peut-il 
m’être inconnu de ce côté-ci de la Grande Barrière ? Il émane forte 
et puissante Šhåmanie de cet esprit-ci, tant qu’il me faut lutter pour 
garder le contrôle de mes corps éthérés.

L’entité qui réside en ces lieux m’attire sans que je puisse ré-
sister plus avant. Je croyais fort naïvement que mon grand âge me 
garderait de ces candides stupeurs. Les temps se font fort troubles, 
depuis Ton Silence, Aïnhor Eran. Ah ! mon Dieu, que l’envie ne Vous 
prenne point de nous abandonner ici bas ! 

L’esprit ne m’accorde nulle trêve. Pis encore, il me capte et 
m’attire jusques au devant de son antre. Une caverne creusée en 
flanc de montagne. J’ose avoir l’espérance de ne point tomber face 
à quelque vile abomination. 

L’attraction s’interrompt, me laissant flotter ci-là dans un 
endroit fort sauvage et empli de quiétude. Je descends lentement 
à hauteur de ladite cavité, trop intrigué par tant de mystères pour 
rester perché dans les airs. Celle-ci semble s’éclairer depuis le de-
dans. Par-ci ! Une présence ! Qui se fait plus lumineuse encore, et 
s’en vient plus avant au bord du gouffre, afin de plonger en dedans 
mes yeux un regard tant gris et tant froid qu’il paraît être d’acier. 
Mais cette chevelure blanche comme neige au soleil ? Et cette gra-
cieuse figure ? Point d’abomination ne vit en ces lieux, mais une 
bien belle jeune femme ! Par ailleurs, j’ai bonne souvenance d’icelle 
pour avoir croisé un jour ses prunelles. Il y a de cela moult solai-
sons, en les ruelles d’Almenarc’h. Son minois se faisait alors celui 
d’une enfant, laquelle tenait en mon endroit fort troubles dires qui 
sonnaient, en mon avis, comme prophétie. Elle avait désigné en 
Erkan nourrisson le digne successeur de ma sagesse. 

— Oui, Sage Telleran, je suis la jeune fille de tes souvenirs. 
Je me fais tout pénétrer de la sienne pensée. Celle-ci résonne 

en mon bon esprit et se fait tant vive, tant claire, et tant pleine 
de charmes féminins que je ne puis en rester que tout ébahi. Ah ! 
bonne Terre ! Par quel charme autre que celui de beauté la nature 
véritable de cette femme-ci est à mes sens impénétrable ? Rien n’y 
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fait. Ni force d’esprit, ni belle concentration. Percer la belle aura 
qui l’environne demeure mal aisé. Erkan, mon bon disciple, quel 
mal vous prit d’avoir abandonné l’ancien que je suis ? Je n’aurais 
point vu de fâcherie que vous preniez ma relève et que, fort de 
votre digne succession, je m’adonne, en secrète retraite, aux joies 
de la vieillesse.

Mais, pour le temps qui m’occupe, je n’ai d’autre choix que de 
m’incliner devant tant de force et de beauté. Avant que de m’ébaubir 
de tant d’ignorance, que puis-je vitement m’enquérir de cette belle 
coquine ? Icelle est bonne télépathe. Icelle n’appartient ce pendant 
ni au cercle des Sages-Guerriers d’Almenarc’h, ni aux Prêtres Noirs 
de la male contrée de Saham. Icelle, encore, me connaît par mon 
nom alors même que je ne suis bien connu que des cercles secrets 
de la noble cité, et que j’ignore tout du sien propre. Enfin, plus 
encore que de lire mes pensées fort marries, cette créature fixe 
de ses yeux d’acier l’enveloppe éthérée de mon esprit, par essence 
fort mal visible. 

— Vieux Sage, ne te torture pas inutilement. Tu sauras, un jour, 
qui je suis. Ce moment venu, je répondrai à tes questions avant même 
que ton esprit les formule. 

Elle me caresse de pensées tant douces que je jurerais, ah ! 
mes aïeux, basculer dans l’enchantement. La belle beauté me pour-
suit de ses délicatesses. 

— Telleran, je suis ainsi née que je voyage à travers les limbes 
du temps, où le dessein des hommes m’est révélé. Le moment est venu 
pour toi de briser le sceau du Silence. Tu vas reprendre contact avec 
Aïnhor Eran. Il te faudra ensuite prendre ton destin en main et par-
ticiper à la découverte de la vérité. 

La belle se fend alors d’un beau sourire, me salue, et s’en 
recule lentement, s’enfonçant en dedans son obscure caverne. 

— Mon nom est Awana. 
Ah ! bonne Terre ! Tout Šhåman que je suis, je ne puis point 

expliquer que cet endroit-ci s’en trouve dans l’instant vidé de toute 
présence ! Car aussi affûté que se fait mon bon regard, il ne voit 
point en ces lieux-là d’autre énergie que celle de roches et menues 
pierrailles. 

Je lève mon esprit par-delà ces hautes chaînes et bons 
abrupts, suivant sans peine ce fil d’argent qui me lie à la chaleur 
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de mon corps. Je regagne ce dernier, tout allongé sur une natte en 
fibres d’Acian. Je réveille et dégourdis chacun de mes bons doigts. 
Un par-ci. Un par-là. Puis, enhardi de ce succès-ci, je bouge et dé-
gauchis mes mains, par dextre et par senestre, avant de donner vie 
à ces bras et de tirer tout entière cette carcasse de ses mauvaises 
dolences. Enfin, dressé roide sur mon bon séant, je saisis ma coupe 
rituelle et m’en vais boire l’eau fraîche et pure qui attend ici chacun 
de mes retours. 

— Ah… je ne suis point tant vieux que cela ! 
Ce corps-ci peut encore manier l’épée et les Šhåmanies 

durant des siècles ! 
Je repose la grande coupe, l’esprit apaisé par la fraîcheur de 

l’eau. Me reviennent alors en souvenances les paroles de la belle 
beauté. Vérité, Silence et tact divin. Je m’épuise chaque jour à ten-
ter de me faire entendre du Très Haut, et ce depuis les quarante 
solaisons que durent Son Silence. Le reproche ne peut point m’être 
tenu de n’avoir tenté cet exploit-là. Non. Force est de constater que, 
par ces temps, les lois du Père de la Terre se voient fort menacées. 
Ainsi que notre belle cité. Ah ! Tout-Puissant… nous autres Sages-
Guerriers, Vos fidèles serviteurs, colportions jadis belles paroles 
par-delà la terre des Hommes. Par quelle volonté, en ce jour-ci, 
nous ne faisons plus écho qu’à Votre seul Silence ? 

J’ai cheminé par tant de lieux nobles et sacrés, traversé tant de 
terres et de grandes eaux pour Vous atteindre enfin, que je puis jurer 
avoir usé de toutes mes connaissances. En vain. Je Vous sais pour-
tant ici présent. Aucun de Vos préceptes ne manque à ma mémoire ! 
La Terre est Votre corps, l’eau Votre sang… Le feu Vous anime de sa 
vie, et l’air… L’air est Votre voix, Votre esprit et Votre pensée. 

Voici ce pendant que cette sibylle tant pleine de beauté me 
dit que je me dois ce jour de rompre Votre Silence, et, par-ci, décou-
vrir la vérité. Ah ! mes aïeux ! Il fut un temps où j’entendais tout de 
ce monde ! Étais-je alors tant naïf que je vivais en quelque illusion ? 
J’aurais dû partir en l’autre-monde, ainsi que tous les anciens, aux 
prémices du Silence. En ces mauvais temps de Grande Guerre. Sûr 
que j’aurais ce jour d’hui l’esprit plus serein. 

Je frissonne tant que mes poils se dressent roides tout du 
long de ma peau. Le bon air d’Almenarc’h est chargé plus que de 
coutume des bonnes puissances de la Terre. Je devine qu’il y eut en 
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ces lieux et en mon absence un fort bel orage. Mais une vile tension 
gauchit mes sens et mes belles perceptions. Une menace plane au-
dessus de notre belle cité ! Je m’adosse vitement tout contre la fon-
taine des purifications, clos mes paupières tant percluses de rides, 
puis libère mon esprit afin de l’envoyer en grands cercles par-des-
sus la cité. Je dépasse le périmètre de l’île, du lac, des chutes, puis 
des falaises… Ci-là ? En quartier d’Arc’h ? La roche n’est-elle point 
rougie du sang des hommes ? Et n’est-ce point curieuse anomalie 
qui résonne en le creux de ces roches d’un Šhå fort et contenu ?

— Telleran ! 
Je n’ai point de difficulté à reconnaître le sceau de cet esprit-

ci qui me hèle en mon sondage. Ce n’est autre que le roi Alkar qui 
me contacte, bien au confort de ses appartements.

— Telleran, d’où sortez-vous ? Vous devriez savoir 
qu’Almenarc’h n’est plus inquiétée ! Vous arrivez après la bataille ! 
Rompez ! C’est votre Seigneur et Roi qui vous l’ordonne !

— Seigneur et Maître des hommes, je ne m’occupe point tant 
de bataille, mais d’une étrangeté Šhåmanique qui en quelque endroit 
peu habituelle attire mes sens.

— Rompez, vous dis-je ! Vous n’avez plus fonction de Sage-
Guerrier de veille ! Laissez maître Praï officier comme bon lui semble !

Fort marri d’entendre ces mots-ci, je délaisse ladite anoma-
lie au sage de veille. Me voilà frustré de ne point servir dans ce 
monde nouveau. J’ouvre les yeux, calme une respiration mal posée, 
me lève, ôte mes robes de lin, puis entre lentement dans les eaux 
purificatrices de la fontaine. Là, allongé sur le fond vernissé, je 
m’unis fort intimement à l’élément maître de ma vie, ne faisant 
qu’un de mon être et d’icelui. L’onde pure régénère mes corps, du 
subtil au solide, et me rend belle ardeur. Ainsi refait, je me dresse 
hors de cette eau qui ruisselle sitôt sur une peau tant cuivrée, tant 
tannée et tant parcheminée de vieux grains de beauté qu’elle pa-
raît être l’œuvre d’un bourrelier. Mais n’est-il point vérité qu’ainsi 
libéré de mes miasmes je puis encore guerroyer dans les siècles à 
venir comme j’ai guerroyé dans les siècles passés ? Par le Šhå de 
mes aïeux, je n’ai point trop perdu de vigueur ! 

— Rhhha ! 
Ah ! bonne Terre ! Jamais je ne me lasserai de faire claquer 

mes beaux cheveux dans mon dos ! Je lisse bien plat de ma dextre 
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ma barbe blanche, et entreprends de tresser fort serré ce poil-ci, 
de plier le tout en deux et encore en deux, et de le lier avec force 
lacets en cuir et perles de pierre. Je fais de même de ma chevelure, 
et me revêts de mes robes de lin. Aïnhor Eran, Seigneur de la terre, 
du feu, de l’air et de l’eau, je suis fin prêt à rompre Votre méchant 
Silence. 

Je me porte à bons pas en la salle du trône. Celle-ci, comme 
souvent, se fait calme et silencieuse, et tant bien baignée de lumière 
de par les grands dômes de verre et fenêtres hautes que l’on pour-
rait jurer sans vile torture voir se déverser en ce lieu toute l’énergie 
de la Terre. Je m’engage sans plus de détour de pas ou d’esprit sur 
les degrés en vis du pilier central. En cet endroit se sont succédé 
les rois les plus sages, alors pourquoi faut-il que la bêtise d’Alkar 
en ce règne vienne ? Je prends bon pied sur la plate-forme haute 
et me laisse aller en mauvais vide. Ci-là, perché au-dessus du sol, 
je marche bien roide jusques à la paroi de roche brute. Ma paume 
se porte au contact de celle-ci par un geste tant de fois répété que 
ladite roche me reconnaît et se lie à moi dans un picotement fami-
lier. La pierre ne se fait plus qu’aqueuse substance, puis livre à mes 
pas la tant secrète et confidentielle chambre des Murs-Sourds. Je 
fais bonne entrée en ces lieux sacrés, laissant haute énergie refor-
mer la paroi sur mon passage. Quatre décades, quarante solaisons 
que je viens céans sans qu’il me soit donné succès. Je ne vois point 
en quoi ce jour-ci diffère de ces autres jours-là. 

En grand Šhåman et Sage-Guerrier, je campe bon au centre 
de la chambre, fais bon écart de jambes et de bras, et lève ma bonne 
figure vers la voûte, car c’est par cette posture seule que la haute 
puissance de ce lieu peut me gagner. Ah ! Esprit Père ! N’est-il point 
vérité que cet endroit-ci fut bâti pour condenser en quinte essence 
les quatre forces de la Terre ? Cette chambre-ci n’est-elle point la 
raison d’être de cette noble cité ? Grand Esprit, Vous savez qu’il 
n’est nul autre endroit sur Terre d’où je puisse Vous atteindre avec 
tant de certitude, aussi faites-Vous ce jour d’hui bien entendre, qu’il 
soit mis un terme aux males fortunes de ce monde. 
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Je commande en moi force de calme et appelle tout lente-
ment la bonne énergie des quatre éléments. Terre, feu, air, eau… aï, 
nhor, er, an… Je les sens se déverser en dedans mes corps subtils. 
L’île tout entière, depuis ses tréfonds, ordonne ses forces en mon 
endroit. Le monde tourne à l’entour de moi. Je ne suis plus matière. 
Je grandis. Je grandis et je croîs tant et si bien que mes corps em-
plissent cette chambre… tant et si bien qu’ils dépassent les murs, 
débordent de la voûte, puis montent droit au-dessus de l’île et des 
hauts abrupts d’Almenarc’h. Venir ci-là en cet état se faisait jadis 
suffisant pour entendre bien fort la voix de l’Esprit Père. Mais point 
d’état n’est ici suffisant depuis le Silence. De fait, j’absorbe force 
quantités de Šhå afin de croître plus encore, et d’atteindre tout 
lentement les sphères hautes en lesquelles Aïnhor Eran faisait au-
trefois résidence. Mais l’effort est d’importance, et me fait craindre 
de porter ce corps-ci en de telles hauteurs que redescendre en plus 
simple et plus basse matière ne me soit plus possible. 

Ce pendant, tel le funambule, je dresse un par un mes corps 
dilatés, prenant garde de ne point briser ce fil qui me relie à la vie, 
à trop vouloir l’étirer. Puis je porte mon esprit par-delà ce ciel tant 
plein de pureté. Ah ! belle beauté, par-ci vous pouvez voir à votre 
aise que je ne romps point de Silence. Ma foi, je ne suis, pour ma 
part, point ébaubi que cet Esprit-là ne se fasse pas moins taiseux 
que de coutume. Tant de vains efforts blasent mon âme. 

Plaît-il ? Puissé-je avoir pensé trop vitement ? Si fait, ces mou-
vances-ci en cet endroit du ciel ne sont point là quelque médiocre 
émanation, mais fort bien belle et divine présence ! Cette conscience-
ci est celle du Très-Haut. Je puis même ressentir les beaux efforts 
d’Icelui, pour que j’oie, de mes sens vulgaires, les Siennes pensées. 

Notre dérive en ces cieux paraît durer le temps d’une éter-
nité. Entre mon état et celui du Bien-Nommé ne subsiste qu’infime 
distance pour nous séparer. Puis le son fort caverneux de Sa noble 
pensée parvient enfin en mon endroit, frappant tant puissamment 
mes corps qu’iceux s’ébranlent et se trouvent en menace de male 
mort.

— Telleran, homme sage et fidèle… je suis faible et ne tiendrai pas. Aussi, 
écoute mes paroles avec attention. 

» En tant qu’initié, tu connais la Genèse de la Terre. Tu sais que de 
mes corps éthérés j’ai créé les quatre éléments, fondement de toutes choses. 



42

Tu sais que mon essence, mon énergie, est le cœur de toutes vies. Mais 
j’ai toujours laissé l’Homme dans l’ignorance d’une vérité. Cette énergie, ce 
Šhå que je vous ai appris à dompter, ne provient pas de ma Divine essence. 
Sinon ce monde serait sous l’entière coupe de… de Saash. L’Homme… 
génère sa propre énergie.

— L’Homme ? Mais… 
— Silence, humain ! Ne m’interromps point ! Selon la Genèse, tout 

commença le jour où l’Esprit du Soleil convia ses Fils pour qu’ils prennent 
corps autour de Lui. Chaque Fils condensa son Šhå en basses vibrations 
pour devenir une de ces belles planètes. Moi, j’étais le plus jeune de ces 
Esprits, et, ne sachant comment réaliser un tel prodige, je me suis efforcé 
d’imiter au mieux mes aînés, pour créer la Terre. 

» Là commence une histoire que personne ne raconte, humain. 
L’histoire de Saash. Le vénérable Esprit de Thétys.

» Thétys était une planète splendide aux reflets de jade, qui trônait 
jadis entre Mars et Jupiter. Je voulais que la Terre lui ressemble. Mais, 
pour se jouer de moi et de mon orgueil puéril, Saash me défia de le suivre 
sur les pentes d’un terrain dangereux. Celui de la maîtrise sans cesse plus 
fine du Šhå. Ainsi apparut la vie. Sur Thétys, tout d ’abord. Puis sur 
Terre. Saash, du haut de son aînesse, me devançait et me contraignait à 
créer des formes de vie sans cesse plus complexes. Jusqu’au jour fatidique de 
l’apparition d’une créature capable à son tour de maîtriser le Šhå. L’Homme. 

» Alors survint un fait remarquable. L’Énergie primordiale de la 
Terre, la mienne propre, celle dont je disposais depuis l’aube des temps, se 
mit à croître. Les Hommes, en plus de maîtriser inconsciemment le Šhå, 
puisaient une énergie nouvelle venant des confins. Une énergie qu’ils léguaient 
à la Terre au moment de leur mort. 

» Je découvris que le même phénomène se produisait sur Thétys. Je 
découvris que Saash, pour étancher sa soif grandissante de pouvoir, prenait 
peu à peu possession de cette manne. Il avait compris que les humains 
mêlaient leur Šhå à leurs pensées les plus profondes, et qu’en gagnant la foi 
des Hommes il gagnait leur Šhå. Il se fit donc leur dieu. 

» Mais, au fil des millénaires, des crises de plus en plus violentes 
éclatèrent contre les injustices de ce dieu. Ainsi, siècle après siècle, muée par 
une haine grandissante, la population opulente de Thétys cumula du Šhå en 
suffisance pour devenir plus puissante que son dieu. Il avait depuis toujours, 
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et par orgueil, méprisé la race humaine. Aussi, quand le peuple de Thétys 
se révolta, il ne trouva personne pour lui venir en aide. Saash, tout dieu qu’il 
était, se fit expulser hors de sa propre planète.

» Mais Thétys devint folle. Les hommes, dans leur ignorance, 
avaient présumé de leurs forces. Ils furent incapables de gérer le fragile 
équilibre qui tient en vie… une planète. Aussi, au terme d ’une terrible 
agonie, Thétys explosa-t-elle. Il ne reste aujourd’hui qu’une sinistre ceinture 
d’astéroïdes pour nous rappeler, à nous autres Grands Esprits, cette terrible 
tragédie.

» Ainsi, Saash se retrouva à errer dans le système Solaire, en 
proie au désespoir. Je pris ce jour-là la décision de ne jamais abuser du 
Šhå humain, et de devenir sur Terre l’arbitre de la vie et de la mort, garant 
absolu de l’équilibre. Voilà la raison profonde qui m’a poussé à fonder le 
haut lieu d’Almenarc’h. Voilà pourquoi j’ai formé jadis les premiers hommes 
capables de faire entendre ma voix sur Terre, afin de la préserver, à jamais, 
de la folie de quelques-uns. 

» Mais, il y a quarante solaisons, après un exil de plusieurs mil-
lénaires à travers les limbes du cosmos, Saash est réapparu et a réclamé 
auprès des Esprits le droit à la rédemption. Et ils ont accepté. Ils l’ont 
accueilli, pour mon malheur et celui des Hommes, car en réalité il nourrissait 
à l’encontre de ces faibles créatures une volonté terrible de vengeance. Abusant 
de ma naïveté, il m’a lâchement enfermé sous la coupe de son esprit. Il m’a 
arraché le contrôle de la Terre, et tente aujourd’hui d ’y détruire toute vie. 

» Mais m’imposer sa coupe lui coûte autant qu’il me coûte de lui 
résister, et notre lutte se fige depuis des décennies dans un équilibre sans 
fin. Saash ne parvient pas à contrôler totalement la Terre. Dans ce jeu, 
l’Homme, jusqu’alors sans réel pouvoir, émerge en une puissance nouvelle. 

» Partout présent depuis l’aube des temps, vous avez imprégné le 
paysage de votre mémoire et de votre Šhå. Pour assurer sa victoire contre 
moi, Saash doit vous détruire et s’approprier le legs de millénaires de vies 
humaines.

» Voilà pourquoi il tenta… il y a quarante solaisons… de détruire 
l’Humanité avec des cataclysmes… des famines… et puis en provoquant… ce 
que vous nommez la Grande Guerre. Aujourd’hui… il concentre ses vœux 
de destruction contre ce que l’Humanité a de plus précieux… Almenarc’h… 
Car elle est la clef de tout…



L’Esprit Père de la Terre, fort éprouvé par ses preux efforts, 
marque Son haut discours d’une belle et grande trêve. Je tire avan-
tage de cet arrêt-ci de langage, pour formuler en Son encontre bien 
modeste question.

— Aïnhor Eran, Seigneur de nos vies, par quelle aventure Vous 
êtes-Vous échappé ce jour d’hui du commandement de ce fol esprit, le 
mal nommé Saash ? 

— Je… Je suis toujours sous son implacable ascendance… humain. 
Mais chaque parcelle de Šhå que l’usurpateur tente de vous arracher lui 
coûte et l’oblige à desserrer son emprise sur Moi… Je reste faible… Je… 
Libère-moi de ces chaînes !

Une vilaine tourmente s’en vient rompre ce tact mental et 
me renvoie tanguer dans les airs. Lors, je commande une à une, en 
infimes mouvances, les particules de Šhå qui bâtissent mes corps, 
afin de me redonner matière. Avec moult précautions, je reprends 
forme en ces chairs tant aimées et tant choyées de mes bons soins 
que j’entends le même cœur battre en icelles depuis des siècles et 
des siècles. 

Ah ! bonne Terre ! Je m’en vais dans l’instant faire rapport au 
roi des grands mots de votre esprit ! 

La prudence guide mes pas dans les degrés sombres et humides 
d’un vieux passage. Celui-ci, cheminant en l’épaisseur de maçonne-
ries sans âge, s’en va de cette chambre discrète jusques aux quartiers 
occultes du castel des Sages-Guerriers. Ci-là, face aux chutes du fleuve 
sacré, je commande mes pensées en la personne du roi. 
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