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A celle qui est partie 
et à ceux qui arrivent, 

je vous aime.

 





« Le vieux monde se meurt, 
le nouveau monde tarde à apparaître 

et dans ce clair-obscur surgissent les monstres. »
Antonio Gramsci 





1
Nathanaël

Nathanaël ne gardait que peu de souvenirs de l’Effon-
drement. Quelques images, de rares paroles, surtout 
des sensations et des émotions. Le reste, il ne pouvait 

sans ambiguïté le considérer comme sien. La mémoire de cette 
journée s’était acquise par la suite, reconstruite avec les semaines, 
à mesure des récits et des interprétations de chacun. Il avait fait 
siennes les pertes, les souffrances et les inquiétudes des autres. 
Elles venaient combler certaines zones d’ombre que le choc avait 
occultées ou détruites. Elles donnaient un sens à la tourmente de 
ces quelques heures. Mais le cours de celles-ci perdait en cohé-
rence. Elles se délitaient pour ne laisser que des stigmates qui ne 
voulaient cicatriser.

Survivre, disait-on, c’était conserver la mémoire de ce qui 
n’est plus, c’était s’en faire le témoin. Nathanaël n’en était pas en-
core capable. Il n’était pas encore sorti du statut de victime. Et, à 
mesure qu’il prenait du recul sur les événements, il se voyait même 
de plus en plus en responsable. 

Ses rêves restaient hantés par les cris et les images de cette 
matinée. Avec eux refoulaient les affres du moment. Était-ce Tom 
ou Léa qu’il apercevait, qu’il entendait ? Sinon, où étaient-ils ? Qui 
étaient ces silhouettes ? Pouvait-il les aider ? Et comment avait-on 
pu en arriver là ? 

Son corps incarnait l’angoisse. Les nuits étaient courtes. Il les 
passait en boule sur sa paillasse. Les muscles noués, les membres 
tremblants et la tête dans les mains, il gémissait le nom de sa 
femme. Et dans la moiteur de sa tente, le seul refuge qui lui restait, 
seul l’écho des braillements de sa fille le sortait de sa torpeur. 

Il avait fallu ces trois coups de griffes pour que s’ouvre 
cette plaie béante dans l’anneau planétaire. Son origine avait 
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mille rumeurs, mais la cicatrice, toujours présente dans le ciel, 
rappelait à tous sa réalité. Des milliers d’yeux se levaient dessus 
quotidiennement. Disparaîtrait-elle ? Certains y voyaient une 
condamnation, d’autres un avertissement. Nathanaël n’en avait 
cure : leur monde s’était déchiré, effondré sur leurs vies. Depuis, 
il passait par tous les états. Les pleurs, l’apathie. Et, à présent, la 
colère. Dans ses crises, il envoyait tout promener et hurlait sur 
les autres. Souvent sur Tom et Léa. À travers leurs regards, il dis-
tinguait leur mère, et ses craintes empiraient. Qu’était devenue 
Sybille ? Comment ferait-il sans elle ? Comment pouvait-il même 
y avoir un futur sans elle ?

Seules les larmes de ses enfants lui permettaient de se res-
saisir. Elles mettaient en avant son état. Il fallait continuer pour eux, 
croire dans leur lendemain et, surtout, ne pas rajouter un père fan-
tomatique à une mère disparue. Nathanaël se répétait ces quelques 
mots comme un mantra. Une litanie à laquelle il voulait croire sans 
être sûr d’y parvenir. Après tout, l’Homme n’avait-il pas mérité ce qui 
s’était passé ? L’Effondrement n’était-il pas le résultat de sa vanité ?

	
La prise de conscience de sa survie était un souvenir qui lui 

était propre, Nathanaël ne l’avait hérité de personne. Le soulage-
ment brutal de sentir la vie parcourir son être s’était apparenté à 
une bouffée d’air inespérée après une trop longue apnée. Violente 
et rassurante. Son corps avait répondu aux ordres d’un cerveau an-
kylosé ; Nathanaël s’était manifestement évanoui durant un temps 
qu’il ne fut pas en mesure de définir, mais au moins il était en vie. 
Il avait repoussé les gravats qui l’encombraient, toussé la pous-
sière qui envahissait ses poumons et essuyé le sang qui coulait 
sur son front. La satisfaction d’être vivant fut alors balayée par le 
spectacle qui l’attendait. La déflagration avait soufflé de nombreux 
quartiers en contrebas de la ville. Les répercussions de la secousse 
s’attelaient à abattre les derniers bâtiments qui résistaient. Dans 
l’atmosphère, des fragments épars de l’anneau tombaient encore. 
C’était autant de bombes incendiaires qui laissaient des traînées 
de feu dans cet horizon noir de fumée. Le ciel avait alors des cou-
leurs d’apocalypse, et la terre d’enfer. 

Au-delà du spectacle et de son sort, la question de ses 
enfants l’avait frappé. Elle avait mis sa raison et son instinct de 
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survie à mal. Eux seuls comptaient et redéfinissaient toute prio-
rité. Nathanaël avait alors couru sans davantage réfléchir. Il y 
avait au moins une dizaine de kilomètres entre le spatioport et 
son appartement, mais peu importait. Il courait. Rien ne pouvait 
leur être arrivé. Pour lui, c’était inconcevable. Il était dans le déni 
des possibles. Il voulait juste retrouver ce qui restait de son foyer, 
de sa famille, de sa vie passée. 

Pour les rescapés, cette journée de souffrance semblait ne 
plus pouvoir s’achever. Pour les autres, elle les statufiait dans la 
mort. Le choc avait figé la ville, son agitation, son temps. Pourtant, 
l’espoir de retrouver des survivants égrenait les secondes, inlas-
sablement. L’état traumatique de ces humains hagards ne pou-
vait leur faire oublier que les horloges tournaient toujours. Les 
rythmes étaient simplement différents. Pendant combien d’heures 
et de kilomètres Nathanaël avait-il couru pour rejoindre ses en-
fants ? Rue après rue, les visages de cendres et de marbre des corps 
l’accompagnaient, innombrables. Les rares miraculés s’agitaient 
autour, désemparés et horrifiés. La réalité crue frappait partout, 
et une pensée s’imposait : plus rien n’avait de sens, désormais. Ces 
images intensifiaient l’inquiétude de Nathanaël, et tout en lui deve-
nait déchirure.

Rejoindre son appartement lui prit deux heures. Plus rien 
ne fonctionnait, ni les transports en commun, ni les moyens de 
communication. Il fallait brutalement agir sans la technologie du 
quotidien, et son absence ne faisait qu’exacerber la dépendance et 
le handicap qui affligeaient ces hommes et ces femmes. Les rues 
étaient souvent obstruées, les décombres urbains s’entassaient et 
les rendaient impraticables. Des incendies embrasaient des quar-
tiers entiers. Certaines zones étaient circonscrites par les forces 
de l’ordre, qui peinaient à le maintenir. Plus personne n’y croyait. 
L’anneau tombait toujours en décrépitude au-dessus de leurs têtes. 
Tous étaient désemparés.

Avec les minutes, l’angoisse de Nathanaël devenait de plus 
en plus profonde. Elle s’enracinait dans son être à chaque décou-
verte macabre, à chaque pas qui le rapprochait de chez lui. Avec 
Sybille, ils avaient acheté un petit trois-pièces à la naissance de 
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Léa, deux ans auparavant. Ce devait être un lieu d’avenir, ici, dans 
cet arrondissement que sa femme appréciait tant. C’était elle qui 
avait insisté pour s’installer entre ces rues et ces places animées. 
Ici se côtoyaient surtout des salariés de SpaceContainers, et tous 
étaient donc de ses collègues, de près ou de loin. Nathanaël s’était 
montré plutôt réticent. Pour Sybille, peu importait ; seuls comp-
taient les projets qu’ils imaginaient. Et elle en avait eu tant.

L’Effondrement n’avait pas épargné cette partie de la ville. 
Pourquoi l’aurait-il fait ? De toutes les entreprises, SpaceContainers 
était probablement la plus impliquée dans cette tragédie, et le destin 
n’avait pas cette ironie. Nathanaël ne reconnaissait rien, il doutait 
même d’être parvenu au bon endroit. Les arbres calcinés, les débris 
de verre, les amoncellements de parpaings et de tôle lui faisaient 
perdre ses repères. Certaines rues avaient disparu, et il y avait des 
places là où hier se trouvaient des écoles et des commerces.  

Son cœur rata un battement quand il put enfin remettre les 
choses à leur place. L’immeuble voisin du sien semblait décapité. 
Il lui manquait une bonne moitié de ses étages. Quelque chose de 
gigantesque avait dû le frapper de plein fouet, et aucune chance 
n’avait été laissée aux résidents. La façade avait été éventrée et dé-
couvrait des entrailles habitées. Ici, une salle de bains qui fuyait, là-
bas, une chambre d’enfants à la lumière vacillante. Tout l’immeuble 
était à l’agonie, il chancelait. Ses derniers débris tombaient au pied 
des buildings adjacents, dont ils couvraient les étages inférieurs. 
Les inquiétantes oscillations de l’édifice animaient les survivants 
d’une énergie nouvelle. Ils grimpaient sur les monticules de béton 
et de gravats et pénétraient par les fenêtres pour disparaître aus-
sitôt. D’autres en ressortaient. Qui avec un corps, quelques affaires 
ou des bouteilles d’eau. Les priorités de chacun se redessinaient. 
Tous subissaient encore l’Effondrement, mais certains semblaient 
déjà entrevoir les difficultés qui s’annonçaient.

Nathanaël cherchait désespérément du regard son apparte-
ment. Il compta les étages depuis le sommet. Une fois, deux fois. 
La prise de conscience se disputait au déni. Il ne voulait pas accep-
ter les faits. Il ne pouvait pas. Ses larmes coulèrent. Cette journée 
n’épargnait rien. Mais elle ne pouvait taire ni sa volonté ni sa colère. 
Sans preuve visuelle, il n’acceptait pas de se résoudre à l’indicible. 
Tant qu’il ne voyait pas leurs dépouilles, il voulait y voir un espoir.
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Il courut vers l’immense tas de gravats et escalada les trois 
niveaux qu’il recouvrait largement. L’adrénaline mettait son corps 
sous tension. Elle dissipait sa raison. Elle lui permettait, à chaque 
seconde, d’accomplir l’impossible. Nathanaël creusait dans les 
débris. Il devait atteindre le deuxième étage. Les blocs de béton ne 
lui résistaient pas. Il les faisait dévaler la pente sans se préoccuper 
des conséquences. Un nuage de poussière se formait à chacun de 
ses mouvements hystériques. Plus il se densifiait et plus il devenait 
difficile d’accéder aux profondeurs. Nathanaël pleurait. Ses mains 
saignaient. Son esprit hurlait. Il n’entendait plus les cris autour de 
lui. Pas plus les appels au calme que les clameurs d’indignation. 

Il ne perçut même pas les inquiétudes de Tom.
— Papa ! Papa !
Une petite main attrapa les lambeaux de la chemise de 

Nathanaël. Il appelait encore, tirait plus fort. Il était animé d’une 
résolution aimante qui le fit enfin se retourner.

Le père vit son fils. Il était vivant. 
Derrière, Léa braillait dans les bras de leur voisine de palier. 

Emma était vivante, elle aussi. Mais dans son regard, dans son ex-
pression de terreur et de vide, on pouvait y voir ses pertes.

Cette seconde, Nathanaël ne pourrait l’oublier. Il ne la devait 
à personne. Aucun récit de miraculé ne lui avait inspiré cette se-
conde-là. Cette deuxième naissance de ses enfants. Ce vent chaud 
d’espoir qui l’avait caressé. Leur visage témoin d’une gravité tout 
enfantine. Tom le fixait, entre bonheur de se retrouver et inquié-
tude sur le comportement de son père. Il n’y avait plus d’inno-
cence, dans son expression. Même à cinq ans, il avait parfaitement 
compris cette journée. 

Dans les bras de son père, il s’abandonna enfin. Il pleura.
Nathanaël, lui, ne s’était pas arrêté. 

Les roues du camion crissèrent violemment et le véhicule 
stoppa net devant l’ouverture laissée à travers la grille. Le freinage 
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souleva un épais nuage de poussière âcre et opaque, un signal pour 
la centaine d’hommes et de femmes rassemblés. Fébriles, impa-
tients, ils portaient sur leur visage les traits démunis et fatigués de 
ceux qui ne peuvent que subir les événements. Et parmi ces gens, 
Nathanaël ne faisait pas exception ; il y avait bien longtemps qu’ils 
n’étaient plus aux manettes de rien.

Un mouvement de foule s’élança vers les barbelés. Haut de 
cinq mètres, le grillage contenait la pression de ce flot humain. Ni 
pire ni meilleur, Nathanaël interprétait le même rôle que les autres 
dans la pièce qui se jouait ici. Cris, coups d’épaule, mains agitées 
en l’air, chacun cherchait à se faire le plus visible possible. Seuls 
les lourds fusils militaires des soldats qui tenaient la clôture empê-
chaient la cohue de se déverser de l’autre côté. 

Cet autre côté, irrésistible appel de liberté et promesse de 
travail pour quelques heures. C’était le seul accès depuis ce camp 
vers le continent Térarque. Depuis que Minarque avait été détruit, 
beaucoup avaient trouvé refuge ici ou dans des structures équiva-
lentes. Tout le reste n’était que grillages, murs et miradors.

Deux hommes sortirent du camion. Protégés de la frénésie 
des réfugiés par la clôture, ils montèrent sur des containers en 
métal. Sur ce piédestal improvisé, ils surplombaient l’assemblée 
à leurs pieds, à laquelle ils ne réservaient qu’un regard dédai-
gneux. L’un d’eux sortit un mégaphone et tenta de percer la cla-
meur. Ce devait être un appel au calme, mais il était impossible de 
l’entendre. Il fit un geste impatient à l’attention d’un des gardes 
du camp, avec lesquels ils s’étaient arrangés pour leurs combines. 
Celui-ci répondit par un coup de feu vers le ciel. Ces semonces 
étaient courantes, et tous se turent aussitôt. Personne ne cherchait 
à découvrir jusqu’où ces soldats pourraient aller pour maintenir 
l’ordre fragile qui régnait ici. Ils avaient donné trop d’occasions de 
ne pas leur faire confiance. 

L’homme, exaspéré, put reprendre : 
— Il me faut vingt pollinisateurs de Rosacées et cinq de 

Papilionacées. Qui a déjà fait ça ? 
À peine eut-il fini sa phrase que les cris reprirent. Toutes 

les mains se levèrent. Personne ne comprenait vraiment de quoi il 
s’agissait, mais tous voulaient travailler, aussi illégal et risqué cela 
était-il. Nathanaël avait déjà fait ce genre d’activité, mais pas sur 
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ce type de fleurs, alors il mentait également. Mais qu’avait-il à y 
perdre ?

— Toi, oui ! Non, pas toi, lui ! J’ai déjà travaillé, avec lui. Toi 
aussi ! Toi, tu dégages !

Ils faisaient leur tri, et les élus pouvaient passer l’ouverture 
sous le regard attentif des soldats et envieux des autres. Plus que 
cinq. Nathanaël hurlait plus fort. Il lui fallait absolument une place 
dans ce camion. Il ne pouvait pas se permettre une autre jour-
née sans travailler. Pour ses enfants, c’était impensable. Il était 8 
heures du matin, c’était probablement l’un des derniers camions. 
Nathanaël se colla au grillage, juste en face du recruteur.

— Et toi !
Il sentit une bouffée de chaleur l’envahir. Le dîner de ce soir 

ne serait plus un problème. L’un des soldats récupéra ses papiers 
d’identité, et Nathanaël grimpa à la suite des autres dans le véhicule. 

Rien ne l’avait préparé à cette vie, et il lui avait fallu vite se 
résigner pour survivre. La nécessité l’y avait contraint, comme tous 
les autres. Sur les cahots de la route, les épaules de ses compa-
gnons de forçat lui labouraient le dos à chaque nouveau soubresaut 
du véhicule. C’était un véritable camion à bétail, et leur traitement 
quotidien n’était pas si différent. Nathanaël les dévisageait. Qui 
était ces gens debout autour de lui ? Que faisaient-ils, avant l’Effon-
drement ? Étaient-ils riches ? Connus ? Qu’avaient-ils perdu ? Qui 
avaient-ils perdu ? Ils ne se posaient pas ces questions, entre réfu-
giés. Ce n’était pas tabou, mais cela les ramenait tous à leur propre 
souffrance. Personne ne pouvait l’oublier, mais aucun ne cherchait 
non plus à la raviver. 

Le camion stoppa brutalement, sans avertissement. Les 
portes arrière s’ouvrirent en grinçant, et on leur ordonna de sortir 
rapidement. L’odeur du kérosène brûlé par le vieux véhicule fut 
remplacée par le parfum plus agréable d’un verger. Des centaines 
d’arbres en fleurs les attendaient sur les pentes douces de cette 
vallée. Il y avait déjà des travailleurs installés sur des échelles. De 
véritables pollinisateurs, pas des travailleurs clandestins comme 
eux. Nathanaël poussa un soupir de soulagement ; le mal de dos 
qu’il avait développé dans les champs de blé pourrait, peut-être, 
un peu s’apaiser.



Sans un mot, on leur tendit leur équipement. Nathanaël 
attrapa l’épaisse ceinture et la fixa à ses hanches.

— Vérifiez que tout est complet, puis prenez une échelle. 
Cinq arbres par personne, sinon pas de salaire. Et chaque arbre en 
plus, c’est un peu plus d’argent. 

Une annonce qui n’avait aucun sens, Nathanaël le savait 
bien. Sa courte expérience le lui avait appris. Cinq pommiers en 
une journée, c’était déjà impensable. Combien y avait-il de fleurs 
sur chacun d’eux ? Des centaines ? Des milliers ? Elles paraissaient 
dans tous les cas innombrables. Dans les sacoches accrochées à sa 
taille, il avait bien des cotons-tiges propres, une pince à épiler, et 
quelques récipients, parfaitement hermétiques pour ne pas perdre 
le précieux pollen. 

— Les Papilionacées, vous allez travailler ailleurs, remontez 
dans le camion.

L’instant d’après, le véhicule était parti. Il leur fallait désor-
mais se débrouiller seuls. Pour certains, c’était manifestement 
la première fois qu’ils se trouvaient dans la situation de pollini-
sateurs. Ils étaient perdus. Les gardes qui patrouillaient autour 
du verger ne seraient d’aucune aide. Parmi les réfugiés, certains 
n’attendirent pas un instant et se précipitèrent sur leur travail. 
Comment leur en vouloir ? Touché par le regard désemparé d’une 
femme qui, dans son ancienne vie, ne devait pas être loin de la 
retraite, il prit quelques minutes pour lui expliquer. 

— Avec la pince à épiler, tu écartes les pétales pour accé-
der aux étamines. Tu récupères sur les cotons-tiges le pollen et tu 
l’enfermes bien dans les petites boîtes pour éviter d’en perdre ou 
de le déposer malgré toi n’importe où. Une fois que c’est fait sur 
toutes les fleurs de l’arbre, il faut le déposer sur le pistil des fleurs 
des arbres suivants.

Il lui montra les différentes structures d’une fleur pour 
qu’elle comprenne bien ses explications. Et en pensant à sa courte 
expérience dans un champ de blé, il rajouta :

— Un conseil : identifie bien les branches sur lesquelles tu 
es déjà passée, tu gagneras du temps. 

Elle lui sourit, mais ne dit rien. Nathanaël attrapa alors une 
échelle et se mit au travail. Il ne pouvait rien faire de plus pour elle. 
C’était prendre trop de risques. Pour lui, pour Tom et pour Léa.
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-2-
Ellynn

D’un coup sec, elle ajusta son baudrier. Ellynn avait 
pris le coup de main. Il lui fallait désormais beau-
coup moins de temps pour se préparer. Quinze jours, 

et c’était devenu une habitude. Pour un peu, elle en aurait oublié 
toutes ses années de pollinisatrice.

— C’est bon, Ellynn, tu es enfin prête ?
Le ton dans son oreillette se montrait faussement impa-

tient. Ellynn le savait parfaitement. Elle ne put retenir un soupir 
exaspéré. Depuis qu’elle le connaissait, il lui semblait qu’Emma-
nuel ne s’adressait aux autres, et à elle en particulier, qu’avec 
ironie. 

— Tu as fini de te faire belle ?
— Lâche-moi, Manu.
Sa voix claqua. Elle n’était pas d’humeur. La perspective de 

subir ses blagues douteuses et son sens du sarcasme une jour-
née de plus ne l’enchantait guère. Ellynn noua sa masse de che-
veux noirs en un chignon rapide. Elle accrocha un mousqueton à 
chacune de ses hanches et finit de se sangler à l’appareillage qui 
l’accompagnait depuis ces quelques derniers jours. Ce filin d’acier 
était un bien meilleur compagnon que ce binôme qu’on lui avait 
imposé. 

— Ouvre la porte, ordonna-t-elle.
— Bien madame la pupille !
— Ça suffit, soupira-t-elle.
— J’arrête ! Je ne voudrais pas me fâcher avec la nouvelle 

égérie de Velasta !
Il y eut un déclic, une lumière rouge et un bip d’alerte. La 

porte coulissa et l’air pénétra dans la cabine métallique. Le courant 
puissant obligea la jeune femme à se camper solidement sur ses 
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pieds. Elle ne vacilla pas. Elle ne vacillait plus. Même si la formation 
avait été courte, Ellynn n’avait plus peur. Et malgré son caractère 
discutable, elle avait confiance en son partenaire. 

Elle s’approcha du vide. La vue était toujours aussi gran-
diose. Il n’y avait pas un seul nuage, et l’air était pur. Qui d’autre 
avait la chance d’une telle contemplation ? Elle était privilégiée, 
elle devait le reconnaître. La côte rocheuse se découpait sur la mer. 
Les reflets du soleil se perdaient dans l’écume. L’anneau découpait 
le ciel en deux. À cette latitude, il formait un large arc de cercle, 
et chacun pouvait facilement arrêter son regard sur son spectre 
de couleurs. Les bandes grises et bleues, blanches et ocre, s’inter-
rompaient cependant à mi-chemin de l’horizon. Les événements 
des derniers mois avaient rompu la perfection de la courbure et 
laissaient une balafre éternelle dans l’azur. 

— Tu étais où ce jour-là ? demanda Emmanuel. 
Il sortit la jeune femme de sa rêverie. En plus de son ironie, sa 

perspicacité la fatiguait. Il semblait toujours comprendre ce qu’elle 
éprouvait. Comme s’il était dans sa tête. C’était un atout pour leur 
travail, mais pénible en dehors. Ellynn ne parlait pas beaucoup. 
Elle n’avait pas la capacité d’Emmanuel à rentrer en relation avec 
les autres. Elle ne se dévoilait pas. Les questions permanentes de 
son binôme étaient sans aucun doute anodines. Mais elle ne le 
ressentait pas de la sorte. À chaque fois, elle le vivait comme une 
tentative d’intrusion.

— Dans un champ, répondit-elle, laconique.
Et, sans attendre qu’il approfondisse le sujet, elle ajouta :
— J’y vais. 
Et elle sauta. 
Dans ses oreillettes, il y eut un cri de stupeur et d’indigna-

tion. Le filin la retint souplement dans sa chute, signe qu’Emma-
nuel avait réagi aussitôt.

— Où est-ce qu’on commence ? demanda-t-elle.
— Ne me refais jamais ça ! s’étrangla son collègue. Tu aurais 

pu te fracasser contre le Pilier !
— Où est-ce qu’on commence ? demanda-t-elle à nouveau, 

sans tenir compte de la remarque.
— Sud-est, lâcha-t-il, renfrogné.
— Au soleil ! Parfait !
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Ellynn se propulsa. D’un mouvement sec des bras et des 
jambes, elle bondit sur le côté, oubliant les quatre cents mètres 
de vide derrière elle. Manu accompagnait son parcours. Il était 
le marionnettiste de leur couple. Un terme employé couramment 
sur le Pilier, mais qui révélait bien son importance. Il actionna 
le rail sur lequel les filins qui retenaient la jeune femme étaient 
attachés, et Ellynn put parcourir un bon quart de la façade en un 
seul saut. 

Elle se réceptionna en douceur contre la paroi. Elle avait 
ses prises privilégiées. En général, les conduits d’aération qui cou-
raient sur toute la hauteur de la structure. 

Le Pilier était un immense hexagone qui dominait Velasta. 
Chacune de ses faces, d’une trentaine de mètres de large, offrait 
une vision différente de la ville et du continent, si bien qu’en pas-
sant le premier angle Ellynn quitta la mer pour un horizon monta-
gneux. Les formes ombreuses, perdues dans le lointain, fermaient 
un grand plateau agricole. D’ici, des cultures s’alignaient à perte 
de vue et les véhicules des milliers de pollinisateurs s’activaient 
déjà comme des fourmis. Les champs de Térarque découpaient les 
plaines en une fade mosaïque aux morceaux uniformes. Il n’y avait 
que des rectangles parfaitement agencés  : la perte de place était 
proscrite, et la rentabilité de la production un sacerdoce. Seules les 
couleurs variaient, au gré des différentes plantes cultivées. Ici les 
céréales, au loin les vergers, et entre les deux les potagers.

— Non, chuchota Ellynn pour elle-même, ça ne me manque 
pas.

— Qu’est-ce que tu dis ? demanda aussitôt Emmanuel. Parle 
plus fort, le vent fait des interférences.

— Rien, rien, reprit-elle en exagérant sa diction.
Elle se détourna de la vue, comme elle s’était détournée de 

cette ancienne vie. Ellynn ne pouvait se montrer que reconnais-
sante envers le gouvernement de Térarque. Il lui avait tant donné 
et continuait de la soutenir même dans son choix. On l’avait pré-
venu des difficultés éventuelles liées à son passé, mais elle avait 
passé outre et ne regrettait rien. La situation de pollinisatrice 
privilégiée, qu’elle avait eue pendant plusieurs années, lui avait 
offert un confort quotidien et des opportunités qu’elle ne pouvait 
renier. Mais le travail agricole était épuisant et contraignant. Elle 
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s’était lassée. Elle aspirait à autre chose, sans parvenir à le définir. 
Cette expérience lui avait permis de se forger quelques certitudes 
simples. Il n’y avait aucune surprise au détour d’un plant de maïs 
ou d’un épi de blé ; elle avait le désir d’être utile pour ce pays ; elle 
pouvait l’être davantage ailleurs. 

Bien sûr, comme chacun, elle savait l’importance de la pol-
linisation et la nécessité pour Térarque d’avoir des citoyens enga-
gés pour l’alimentation de tous. Elle avait presque culpabilisé en 
refusant de faire partie de l’une des rares équipes de pollinisateurs 
d’épices. Un poste de prestige. Elle voulait rendre ce que lui avait 
offert cette société, mais d’une autre manière. Depuis qu’elle avait 
pris la décision de venir ici, sa vie avait pris un tournant inattendu. 
Elle goûtait à une médiatisation dont elle ne savait quoi penser, 
à une petite reconnaissance publique qui la faisait hésiter sur le 
comportement à tenir, entre la gêne et le plaisir. Tout cela était bien 
trop nouveau, et bien trop rapide. 

Elle fit encore un bond, et passa un nouvel angle du Pilier.
Ici aussi, elle pouvait être utile à tous. Peut-être même plus 

encore. Par ce travail, elle pouvait jouer un rôle dans le retour de 
l’eau et, comme on le lui avait expliqué, dans la fédération de tout 
le peuple de Térarque.

— C’est à ce niveau ? 
— Un peu plus bas, répondit la voix dans son oreillette. Tu 

veux que je te descende ?
— Attends que je sois sur la bonne face. 
Elle poursuivit son escalade volante et horizontale.
— Tu sais quel modèle c’est ? demanda-t-elle.
— Ouais, un petit câbleur. On a déjà bossé dessus. Il a dû se 

bloquer les appendices.
— Je vois. Ça devrait être rapide.
— Je ne comprends pas très bien pourquoi ils ne prévoient 

pas des robots pour réparer les robots, reprit Manu pour tenter de 
relancer la conversation.

— Je trouve ça plutôt rassurant, répondit Ellynn, acceptant 
de bonne grâce de se prêter à la discussion. Ça nous laisse une part 
de contrôle sur les choses. 

— Mouais, c’est surtout beaucoup de maintenance et de 
logistique. 
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— Rajouter plus de robotique ne changerait rien à ça, au 
contraire. Et ça ne nous dispenserait pas des vérifications, de toute 
façon. Vas-y, tu peux me descendre, je le vois.

Le dispositif à l’allure insectoïde s’était effectivement bloqué 
l’une de ses pattes articulées dans un interstice de la façade. Il ten-
tait vainement de se dégager en répétant toujours le même mou-
vement saccadé, toujours en vain. Sur son dos, une diode rouge 
clignotait par intermittence. Ellynn le rejoignit en deux sauts. Elle 
attrapa le robot et coupa son alimentation. 

— Récupère-le, dit Emmanuel. Il faut le faire réviser. 
— Très bien. On vérifie son travail, du coup ?
— Plus tard, on a des contrôles à faire face est. Éric veut 

qu’on accélère.
Ellynn soupira de manière ostensible. Elle fixa le robot à des 

sangles sur son dos et sauta dans la direction annoncée, sans ajouter 
un mot. La construction du Pilier nécessitait des vérifications récur-
rentes pour passer aux étapes suivantes. Les ingénieurs, les archi-
tectes, les ouvriers, les grutiers, tous attendaient l’aval des couples 
de marionnettistes et pantins pour poursuivre. Et leur contremaître, 
Éric, se montrait exigeant avec ses équipes sur toutes ces questions. 
Ce n’était pas un homme commode. Il disposait de toutes les carac-
téristiques qui semblaient aller de pair avec la fonction. Autoritaire, 
consciencieux, intransigeant. Il n’hésitait jamais à les faire remonter 
pour s’assurer que tout était clair. La pression qu’il portait sur ses 
épaules retombait nécessairement sur eux. Après l’Effondrement, 
l’enjeu politique qu’était devenu le Pilier n’échappait à personne. 
L’effort fourni par le gouvernement pour reprendre sa construction 
après des années de stagnation en était l’un des signes. 

La jeune femme acceptait les contraintes de sa mission sans 
trop broncher. Elle n’avait pas la vision d’ensemble de l’édification 
du Pilier, elle n’était qu’un rouage, mais savoir son rôle primordial 
aidait à surmonter les contrariétés quotidiennes. 

À l’est, la ville était souveraine. À cette heure, le lever du 
soleil éclairait ses gratte-ciel d’une lumière dorée. Elle se reflétait 
dans la multitude de vitres et donnait une appréciation très vague 
des limites de l’agglomération. Des milliers d’immeubles pour 
des millions de gens. Térarque était surpeuplé, et Velasta en était 
un exemple flagrant. Pourtant, d’ici, il n’y avait pas de bâtiments 
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vétustes. Il n’y avait pas non plus de faim, ou de rationnement. 
D’ici, on ne se préoccupait pas de l’eau potable. D’ici, tout était 
facile, tout était parfait. D’ici, il n’y avait aucune conséquence à 
l’Effondrement.

— Tu rêvasses ? demanda Manu dans ses oreillettes.
— Un peu…

Ce jour-là, Ellynn était au champ, une matinée comme tant 
d’autres depuis quatre ans. C’était le tout début du printemps, 
et déjà le travail ne manquait pas. Les cultures étaient envahies 
d’ouvriers prêts à les faire fructifier. La fécondation des fleurs ne 
pouvait attendre. Le rythme était soutenu, la pression forte. Toute 
fleur non pollinisée, c’était un moins pour la société. Une honte à 
laquelle chacun se refusait. La jeune femme supportait bien la ca-
dence. Elle avait pris l’habitude. Cette routine nivelait le quotidien 
et transformait ses détails en un vécu uniforme et plat. De toutes 
ses journées à travailler ici, elle n’en distinguait à peu près clai-
rement que quelques-unes. Celles que le temps n’avait pas usées. 
Son premier jour dans un champ de blé. Son premier baiser volé 
dans les épis fauchés. Ses vingt ans. Autant de petits moments qui 
donnaient du relief, certes quelque peu érodé, à ces années. 

Et puis ce jour, l’Effondrement, qui venait les clore. L’à-pic de 
la falaise au-delà duquel tout était différent.   

Un silence interdit s’était abattu sur eux. Les oiseaux s’étaient 
tus. Les rares insectes se faisaient désormais invisibles. La nature, 
agonisante depuis plus d’une décennie, refusait d’assister à la scène. 
La distance n’y faisait rien, toute la planète souffrait, en cet instant.

Ellynn se souvenait de la lumière. Intense, inattendue. Elle 
leur avait, à tous, fait lever la tête. En plein jour, des centaines 
d’étoiles filantes fuyaient vers une direction lointaine, vers l’hori-
zon. Le spectacle était magnifique, le ciel changeant. L’anneau 
transpercé saignait. Baigné dans la clarté du soleil, il semblait 
exploser, s’enflammer.

Durant les premières minutes, personne ne pensa à Minarque 
ou à ses habitants. Chacun restait figé dans cet état unique et nou-
veau, entre ravissement et effroi. 

Puis certaines clameurs, entre les rangées de pommiers, 
émirent cette hypothèse en des termes très virulents. La rumeur 



monta, enfla. Beaucoup y voyaient un signe du destin. Minarque 
était puni pour ce qu’il avait fait subir. 

Ellynn partageait cette joie. 
Le travail ne put reprendre ce jour-là.
Bien sûr, tout le monde déchanta par la suite. 

— Tu ne veux pas venir ? demanda Manu. Pourtant, ça pro-
met d’être intéressant.

— Non merci, répondit Ellynn. 
La jeune femme retira tout son attirail. La journée se termi-

nait et elle était encore saoule de ces heures dans les airs. Le vent, 
le vide, son corps mettait toujours quelques minutes à se réhabi-
tuer au sol. Sans son baudrier, son chignon et sa combinaison de 
néoprène, elle dévoilait sa peau naturellement hâlée et sa masse 
sphérique de cheveux crépus. 

— Tu es sûr ? insista son jeune collègue en la fixant du re-
gard. Les conversations sont vraiment constructives. C’est éclai-
rant sur la situation. Et sur ce que nous devrions faire.

— Non merci, je t’ai dit. Je ne crois pas en ces rassemble-
ments. La solution ne viendra pas de là.

— Ah ! les célébrités ! lança Manu dans un éclat de rire. Tu 
pourrais nous être utile !

— J’ai confiance dans ce qu’on fait, répondit la jeune femme 
en empaquetant ses affaires. J’ai confiance dans ce Pilier, et j’ai 
confiance dans notre président. Il est là, mon engagement.

— Il faut espérer. Les prédictions les moins bonnes tablent 
sur six mois d’eau.

Emmanuel, adossé contre un mur, regarda Ellynn sortir avec 
une expression audacieuse.

— Et juste un verre ?
Elle leva un sourcil incrédule.
— Je paie avec mon rationnement ! Franchement, au prix 

où est la boisson en ce moment, c’est plus qu’honnête, comme 
proposition !

La jeune femme eut un petit ricanement.
— Va refaire le monde, lui dit-elle. À demain.
Et elle partit.
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-3-
Nathanaël

Il y avait en permanence du monde devant ces tentes, et 
le flot des visites ne semblait pouvoir se tarir. Quelle que 
soit l’heure du jour ou de la nuit, l’ambiance ne variait 

pas, l’espoir ne faiblissait pas. Il y faisait chaud et lourd. L’air était 
chargé de tensions et de violence. Personne n’aimait venir, et pour-
tant tout le monde était là. Les gens se serraient les uns contre les 
autres sans pour autant supporter ce contact. Beaucoup râlaient, 
criaient ou pestaient. L’équilibre était fragile entre une empathie 
générale où chacun se montrait solidaire de l’autre et un individua-
lisme triomphant quand pointait une nouvelle difficulté ou simple-
ment plus de fatigue, de désespoir ou de colère. Mais pouvait-il en 
être autrement, après toutes ces épreuves ?

Cette oasis dans le quotidien était un point d’eau bien trop 
petit pour tous les réfugiés. Et trop cher. Personne n’avait les 
moyens, et pourtant tout le monde essayait. Un troc inopiné ou un 
achat pour quelques sous. Ici, ou sur un des autres carrefours du 
marché noir, si tout semblait possible, rien ne l’était réellement. 

Nathanaël attendait depuis deux heures. Son tour ne tarde-
rait plus. Le peu d’argent qu’il avait amassé depuis quelques jours 
lui permettrait peut-être de repartir avec ce qu’il cherchait. Rien 
de très compliqué. Surtout de l’eau et du pain. Il savait qu’il aurait 
plus de chance que ceux qui tentaient de faire des échanges. Les 
receleurs n’étaient pas tendres en affaires. La monnaie sonnante 
et trébuchante avait bien plus de valeur à leurs yeux que de vieux 
objets à l’utilité douteuse que certains avaient emportés dans leur 
fuite de Minarque.

Nathanaël ignorait comment une telle entreprise avait pu se 
monter dans ces conditions. Tous ceux qui géraient cette organi-
sation étaient comme lui, au départ  : des migrants de Minarque, 
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estropiés comme tous les autres d’une ancienne vie. Et pourtant 
ils semblaient s’en être sortis mieux que tout le monde. Ils étaient 
parvenus à établir un réseau d’approvisionnement avec l’extérieur 
du camp. Ils avaient su profiter de la situation et, pour cela, ils 
étaient détestés. Combien de leurs semblables avaient-ils ignorés 
ou détruits pour en arriver là… ? Mais ils restaient indispensables. 
On ne savait faire sans eux, on ne pouvait faire sans eux. Les den-
rées que Térarque fournissait étaient bien trop insuffisantes.

— Combien tu as ?
On s’intéressait enfin à Nathanaël. L’homme qui s’adressait à 

lui n’avait rien d’un dominant. Ossature malingre, calvitie pronon-
cée. Le teint pâle quand tout le monde avait bruni sous le soleil, il 
ne devait pas souvent sortir de cette tente. Qui était-il, dans son 
ancienne vie ? Faisait-il payer à ses concitoyens l’amertume de son 
passé ? L’Effondrement avait redistribué les cartes. Le ton du rece-
leur était condescendant et impatient, il n’avait aucun intérêt pour 
son interlocuteur, sa motivation était purement vénale. Nathanaël 
ne le fit pas attendre et sortit de sa poche quelques pièces de mon-
naie de Térarque.

— Ce n’est pas grand-chose, reprit l’homme avec une moue 
déçue.

— C’est bien plus que la plupart, répondit Nathanaël sans se 
démonter.

— Sauf que tu peux déjà donner la moitié de ce que tu as là 
pour la milice. Il ne te reste donc plus de quoi prétendre à quoi que 
ce soit. 

Nathanaël avait prévu la remarque. Il sortit une deuxième 
poignée de pièces d’une autre poche. 

— J’ai de quoi m’en acquitter, assura-t-il.
L’intérêt du receleur s’accrut aussitôt. Nathanaël avait 

ménagé son effet. Dans ces échanges commerciaux artificiels, il 
veillait à mettre toutes les chances de son côté. Il gardait toujours 
de l’argent de côté pour la milice. C’était une priorité. Il avait vu 
et déploré ce qui arrivait à ceux qui ne payaient pas. Ces hommes 
assuraient une prétendue sécurité parmi les réfugiés. Ils se van-
taient d’éviter les conflits et les jalousies. Et ce même si personne 
ne leur avait demandé quoi que ce soit. Au final, ils étaient la 
source des menaces qu’ils prétendaient prévenir. La peur d’être 



molesté, pillé, ou pire encore, obligeait chacun à payer cette taxe. 
Un racket qui taisait son nom. Chaque fois, Nathanaël s’en voulait 
après coup d’avoir laissé une telle chose se produire, sans avoir le 
courage de faire autrement. Il ne pouvait prendre ce risque, pour 
les enfants. 

— Qu’est-ce que tu veux ? demanda le receleur. 
— Deux miches de pain et cinq litres d’eau.
— Tu n’as pas assez pour ça, renifla l’homme. L’eau est extrê-

mement rare !
— Quatre, alors ? s’énerva Nathanaël, qui ne supportait plus 

ce jeu d’enchères et de compromis.
— Trois…
— Quatre, sinon je vais voir chez un autre. Je suis sûr que ça 

en intéressera certains. 
Et il finit sa phrase en faisant tinter les pièces dans sa main.
— Très bien, abdiqua son interlocuteur. Ne bouge pas, je vais 

chercher tout ça. 

Nathanaël sortit quelques minutes plus tard, délesté de tout 
cet argent, un petit paquet en main. Il ne lui restait pas grand-
chose. Demain, il faudrait reprendre le pénible travail aux champs. 
Polliniser, payer, survivre. Le quotidien se ritualisait. Les jours per-
daient de leur relief. Les semaines se ressemblaient. Il en oubliait 
depuis combien de temps ce manège durait. Un cycle auquel il ne 
voyait que peu d’issues. Térarque maintenait sans fléchir sa fron-
tière hermétique. Nathanaël prenait tout de même soin d’épargner 
quelques piécettes par-ci par-là. Un espoir, une rumeur montait 
sur le camp. On soufflait qu’on pouvait obtenir un visa. Et, même 
s’il doutait de sa crédibilité, il s’accrochait à cette idée. 

La toile et les bâches tendues qui servaient de tente à sa 
petite famille se trouvaient à une dizaine de minutes de marche. 
Il fallait se frayer un chemin entre les installations tout aussi pré-
caires des autres migrants. Il n’y avait pas de route, ni même de 
chemin, ici. La densité était telle que le moindre vide se trouvait 
aussitôt comblé. Il n’y avait plus d’intimité, plus de propriété, plus 
de limites. Chaque foyer était par extension aussi celui de son voi-
sin, mais également un lieu pour manger ou dormir, pour y entre-
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poser des poubelles ou pour y uriner. On faisait une croix sur les 
différents éléments de sa dignité. On en oubliait même le sens de 
ce mot. On se réconfortait en se disant que c’était une situation 
éphémère. Même si l’éphémère durait. 

Entre les cabanes de fortune, le sol foulé en permanence par 
des milliers de survivants était mis à nu. Le moindre courant d’air 
soulevait une poussière épaisse qui opacifiait l’horizon. Difficile de 
voir où s’arrêtait le camp. 

— Papa !
Tom courait vers lui. Il lui sauta dans les bras, et son père va-

cilla. L’enfant éclata de rire et serra fort le cou auquel il se pendait. 
— Tom, Tom, tu m’étouffes !
Il desserra son étreinte, mais insista pour que son père le 

porte sur la fin du chemin. Nathanaël accepta. Il savait que son 
petit garçon veillait depuis le début de la matinée. L’enfant ne 
supportait plus la séparation, même de quelques heures. Chaque 
matin, Nathanaël quittait sa petite famille dans une crise de larmes 
et de cris déchirante et, chaque soir, il la retrouvait avec le sourire. 
Et ni la bouille terreuse de Tom, ni ses cheveux bruns, trop longs et 
crasseux, ni même ses vêtements tachés et élimés n’empêcheraient 
Nathanaël de serrer son fils dans ses bras.

Dans ce quotidien qui brisait les existences, cet instant lui 
permettait de retrouver du sens dans ce qu’il entreprenait.

— Qu’est-ce que tu fais là ? Je t’ai dit que je ne voulais pas 
que tu te promènes tout seul, dit Nathanaël. Je veux que tu restes 
près de la tente, avec Emma et ta petite sœur. 

— Mais Papa, c’est juste là ! Je connais le chemin, c’est Léo 
qui me l’a montré. 

— Léo ? 
— Mais oui, c’est mon copain. Il a une balle ! Des fois, il me 

la prête.
— Il vit loin de chez nous, Léo ? 
— Non, juste à côté, par là.
Et Tom tendit son bras dans une direction vague.
— D’accord, je verrai avec Emma si tu peux y aller tout seul. 
L’enfant eut un sourire satisfait. Sa vie et son comportement 

avaient changé, mais il trouvait encore des moyens de jouer. Dans 
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cet univers que rien n’épargnait, l’insouciance de cet âge triom-
phait toujours. Ou presque.

— C’est aujourd’hui que Maman rentre ?
Nathanaël redoutait cette question. Elle était devenue jour-

nalière. Chaque fois qu’il rentrait des champs ou même d’une 
absence de quelques heures, Tom lui demandait. Tom espérait. Et 
revoir, jour après jour, ce visage souriant se décomposer était une 
déchirure supplémentaire à la disparition de sa femme. 

— Non, Tom, pas aujourd’hui. Je t’ai déjà dit que je te pré-
viendrais quand je saurais.

— Mais c’est long ! Elle me manque !
Dans ses yeux perlaient quelques larmes que Nathanaël 

essuya aussitôt.
— À moi aussi, Tom, à moi aussi.
Il posa son fils par terre et le missionna.
— Montre-moi que tu connais le chemin jusqu’à ta sœur. 
Le bambin se mit à courir. 

Sybille n’avait pas vécu l’Effondrement. Elle n’était pas pré-
sente ce jour-là, elle ne pouvait donc pas en avoir subi les consé-
quences. Du moins, directement. Nathanaël s’inquiétait pour rien. Il 
cherchait à s’en persuader. S’ils ne se retrouvaient pas, c’était forcé-
ment dû à la confusion qui avait découlé de la catastrophe. Il espérait 
juste qu’elle avait rejoint la planète, puis Térarque, sans encombre.

Le lendemain de l’Effondrement, alors que les survivants 
cherchaient par tous les moyens possibles à quitter Minarque, 
lui était retourné au spatioport qui faisait le lien interplanétaire 
avec Phalem. À contre-courant de la foule. La nuit avait été agitée, 
rythmée par les découvertes macabres et les prises de conscience 
de chacun sur la situation. Il avait fallu choisir. Que faire ? 
Qu’abandonner ? Que conserver et emporter ? 

Si la nécessité impérieuse de faire vite ne lui avait pas échap-
pé, il n’avait pu s’y contraindre tant que Sybille n’était pas revenue.

Le retour de sa navette était prévu pour la fin de matinée. 
Peut-être que, prévenue de l’Effondrement, la mission scientifique 
sur Phalem avait retardé son vol. 

Nathanaël n’avait trouvé aucune information sur place. Le 
centre de SpaceContainers qui assurait les trajets interplanétaires 



s’était vidé. Les bureaux, les hangars, les lanceurs et les réservoirs 
avaient été laissés à eux-mêmes. Ce lieu, qui fonctionnait autrefois 
à toutes les heures du jour et de la nuit, était devenu un complexe 
fantomatique. Sans âme qui vive.  

Attendre. Chercher un moyen de communiquer avec Phalem. 
Attendre encore. Fouiller les bâtiments. Errer sur la piste 

d’atterrissage. 
Lever les yeux au ciel. Attendre toujours.
Finalement, se faire une raison.

Il n’avait pu rester plus longtemps sur Minarque. Seul, il 
l’aurait fait sans l’ombre d’une hésitation. Mais face à Tom et Léa, 
sa responsabilité de père prenait le pas sur celle d’époux. Sybille 
aurait fait pareil, évidemment. Déjà, les gens fuyaient le petit conti-
nent pour Térarque, dans l’espoir d’un salut. Nathanaël ne pouvait 
se permettre de rester ici plus longtemps. Il en allait de leur survie. 

Et depuis le premier jour dans ce camp, alors même que les 
autorités de Térarque prenaient leurs empreintes digitales, qu’ils 
étaient fouillés et déshabillés à la recherche d’une quelconque 
menace, Nathanaël tentait d’obtenir ne serait-ce que la plus petite 
information sur Sybille. 

Sa volonté ne faiblissait pas, il continuait d’éplucher les 
listes des derniers réfugiés recensés et d’interroger les nouveaux 
arrivants. Plusieurs fois, il était parvenu à parler avec quelques-
uns des passeurs de Térarque, qui se montraient pourtant plu-
tôt discrets. En vain. Le temps passait, la situation empirait, et il 
n’avait aucune nouvelle. Personne ne savait, même, si la navette de 
SpaceContainers était revenue de Phalem. Parmi les rares témoi-
gnages qu’il avait pu obtenir, personne n’avait le souvenir des pa-
naches de vapeurs blanches qui signaient le retour des vaisseaux 
de la compagnie. Sybille était partie pour une mission de plusieurs 
mois, à la recherche de réserves d’eau potable sur Phalem, le genre 
de mission qu’elle avait déjà accomplie à de nombreuses reprises 
auparavant. Elles n’étaient que rarement prolongées, et jamais 
aussi longtemps. Sa femme était forcément rentrée sur Minarque.
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-4- 
Ellynn

Le tram était plein de vie. Il poursuivait sa route, imper-
turbable, comme ignorant des petits événements du 
quotidien dont il était l’objet. La mère qui montait avec 

ses deux enfants braillards, l’ouvrier ridé dans sa salopette élimée 
qui descendait au même arrêt depuis trente-cinq ans, Ellynn qui 
rêvassait, le regard perdu au-delà des vitres. Rien n’atteignait la 
vieille carlingue d’acier. Seulement la pluie, qui découvrait de 
larges plaques de rouille ici et là. Le tram 4 de la ligne B traver-
sait les différents quartiers de Velasta sans s’émouvoir. Il menait 
sa mission à bien. Et c’était tout ce que désirait la jeune femme 
qui rentrait chez elle. Elle se laissait porter par le ronronnement 
du véhicule. Assoupie, bercée, indifférente à l’agitation de la rame. 

Il lui fallait plus d’une heure pour retourner chez elle. Plus 
d’une heure, et deux changements. Le trajet pour aller et venir la 
fatiguait davantage que ses acrobaties dans les hauteurs tout au 
long de ses journées sur le Pilier. Ellynn ne cherchait plus à comp-
ter les stations. Les rues défilaient, les usagers changeaient. Ce 
fut seulement quand vint l’arrêt « Centre Alimentaire 3 » qu’elle 
s’extirpa de sa torpeur avec une flemme manifeste.

De nombreux voyageurs sortirent au même moment, si 
bien que le tram se vida presque entièrement. C’était habituel, 
surtout à cette heure. Beaucoup avaient à faire ici. L’endroit était 
l’un des gros carrefours de la vie des Velastins, un lieu qui offrait 
les réponses aux nécessités du quotidien. L’espace était immense. 
Une grande place cerclée de vieux buildings d’un autre âge. À 
leurs pieds, un large marché couvert et étagé. Une structure tout 
en laideur, construite à la va-vite une dizaine d’années auparavant 
et dans laquelle d’étroites boutiques et échoppes s’agençaient 
comme elles le pouvaient les unes contre les autres. Chacune 
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proposait, selon ses spécificités, différents produits en échange 
des tickets de rationnement qui avaient cours depuis la dernière 
crise climatique. Ellynn ne se souvenait même plus de cette vie où 
l’on pouvait acheter de quoi se nourrir avec de l’argent.

Bien sûr, non loin, dans les rues adjacentes, là où les forces de 
l’ordre fermaient en général les yeux, un marché noir s’était mis en 
place pour les plus nécessiteux. De temps à autre, des descentes de 
police dispersaient les receleurs, pour le principe, mais les réseaux 
se restructuraient aussitôt. Il en allait de la survie de la plupart. 
Ellynn n’y avait pas recours. Sa situation, sans être exceptionnelle, 
lui permettait de rester à l’abri du besoin.

Son appartement se situait en contrebas du Centre alimen-
taire, à une petite dizaine de minutes de marche. Un exercice cou-
tumier qu’elle ne rechignait jamais à observer. Il lui permettait de 
rejoindre un quartier à la salubrité moins contestable, et de mesu-
rer le tour que lui avait joué la vie. Ancienne pupille de l’État, elle 
avait bénéficié, et jouissait toujours, de prérogatives que certains 
pouvaient lui jalouser. Une éducation, davantage de tickets de ra-
tionnement, une situation de pollinisatrice enviée, et maintenant 
une évolution vers le Pilier. C’était ce choix qui l’avait mise sur le 
devant de la scène. Elle n’était pas la seule orpheline de la dernière 
crise. Mais alors que leurs parents étaient, pour la plupart, décédés 
lors d’un accident sur ce même Pilier, des années auparavant, elle 
seule avait décidé d’y retourner. Le gouvernement de Térarque y 
avait vu une occasion de promouvoir l’effort et le sens du sacrifice 
pour le bien de tous et la cause de la nation. Si l’utilisation de son 
image pouvait servir, Ellynn n’y voyait pas de problème.

On lui avait offert certaines contreparties. Elle ne les avait 
pas toutes acceptées. Elle ressentait à l’occasion une pointe d’em-
barras devant un tel décalage, parfois même de la honte, quand 
autant de Velastins luttaient au jour le jour. Depuis l’Effondrement, 
la tension devenait croissante. Le paradoxe d’une génération agri-
cole et précaire vivant dans les souvenirs d’une ville prospère était 
désormais flagrant.

Mais, le soir, quand elle retrouvait cette solitude qui l’accom-
pagnait depuis ses neuf ans, la jeune femme oubliait ce sentiment 
de honte.
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— Certains sont parvenus à s’introduire dans Velasta.
— Il paraît… Je trouve ça très inquiétant. Que va-t-il se pas-

ser, maintenant ?
La peur était dans toutes les voix. Ce n’était pas nouveau. 

Elle avait toujours été là, comme un compagnon pour les Velastins, 
marchant main dans la main avec eux, à leurs côtés. Elle prenait 
de multiples visages. Sa famille, que l’on craint de ne plus pouvoir 
nourrir. L’eau, qu’on a peur de ne plus pouvoir boire. Son voisin, que 
l’on ne connaît pas bien. Les rues sombres et désertes de la ville, les 
métros vides, les désemparés du quotidien et leur comportement 
violent. Le travail que l’on perd, car on n’est pas à la hauteur. Les 
codes de Térarque que l’on maîtrise mal, la délation. La peur avait 
toujours été là, mais, désormais, elle prenait les visages de toutes 
ces personnes qui arrivaient chaque jour de Minarque avec le lot 
d’incertitudes, de rancœurs et de menaces qu’elles charriaient. 
L’Effondrement avait apporté une inquiétude qu’on ne maîtrisait 
pas, qu’on ne comprenait pas. Ellynn la sentait s’incarner dans son 
être. Elle n’était pas différente des autres. Elle aurait préféré qu’ils 
n’arrivent jamais sur leurs côtes, qu’ils disparaissent en mer ou 
sous le déluge de feu de l’Anneau. Cette conviction l’habitait sans le 
moindre remords, sans la moindre honte. On ne pouvait accueillir 
toute la misère du monde, et Minarque avait largement contribué à 
la situation de la planète.

— Qu’ils paient, désormais, murmura-t-elle.
Ellynn eut quelques hochements de tête d’approbation. Elle 

n’avait pas pris directement le chemin de son appartement et, dans 
la file d’attente à la caisse d’une boutique de farines, les clients qui 
l’entouraient partageaient son avis. Certains, manifestement, la 
reconnurent, mais eurent la politesse de ne pas en rajouter.

— On a mis trop de temps à construire ce mur, renchérit une 
femme devant elle. Le gouvernement aurait dû réagir plus vite !

— Beaucoup avaient déjà mis les pieds sur Térarque et ont 
depuis pillé des villages-greniers, approuva le caissier.

— Il faudrait les remettre à la mer.
Le sentiment d’angoisse était partagé, et les solutions, com-

munes. Ellynn connaissait plusieurs ouvriers qui avaient travaillé 
sur le fameux mur. Trois cents kilomètres de barbelés, de par-
paings et de ciment montés en quinze jours. Un record. Ils étaient 
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sortis de là épuisés. La rancœur contre Minarque s’était révélée un 
puissant élément de motivation. Mais, effectivement, cela n’avait 
pas été assez rapide pour endiguer le flot, et les camps s’étaient 
installés. Tous n’avaient qu’un espoir  : que cette muraille de for-
tune résiste le plus longtemps possible, suffisamment en tout cas 
pour pouvoir être renforcée.

— Après la façon dont ils nous ont traités, ils peuvent bien 
crever, je m’en fous. Qu’ils ne viennent pas quémander les fruits de 
notre pollinisation maintenant. 

— Ce n’est pas si simple que ça, précisa néanmoins Ellynn. 
Sans Minarque, c’est l’accès à l’eau qui va devenir compliqué.

L’appartement d’Ellynn se situait au vingt-quatrième étage 
d’une tour moins ancienne que les autres dans ce quartier popu-
laire de Velasta. L’une des dernières construites avant que la crise 
climatique frappe, avant que les abeilles disparaissent, que l’eau 
potable vienne à manquer, et que Minarque et Térarque orga-
nisent leur rapport de forces pour la survie de leurs populations. 
Depuis cette époque pas si ancienne, la ville n’investissait plus 
dans aucune infrastructure qui ne soit pas directement liée à la 
production agricole. C’était devenu l’unique priorité  : polliniser, 
puis exporter pour nourrir Minarque. Térarque, qui se contentait 
des restes, recevait en échange l’eau que seuls ses voisins savaient 
aller chercher.

Une disposition diplomatique inégale qui s’apparentait 
davantage à un bras de fer qu’à un échange commercial quand on 
pouvait vivre plusieurs semaines sans nourriture mais seulement 
quelques jours sans eau. Cette tension était la source de la rancœur 
des habitants de Térarque envers leur voisin. Ce sentiment était 
entretenu par le mépris évident de Minarque concernant leur ni-
veau de vie et de technologie. Ellynn comme les autres voyait dans 
cette migration une nouvelle occasion de piller et détruire ce qu’il 
restait de leur culture.

De sa fenêtre, Ellynn entrevoyait l’horizon maritime. Elle ne 
pouvait que deviner les camps installés sur le front de mer. Elle les 
imaginait. Malgré elle. Les images, les sons, les odeurs se formaient 
dans son esprit suite aux témoignages qu’on lui avait rapportés. 
Mais elle ne désirait qu’effacer ces visions de son cerveau. 



Le coucher de soleil teintait son visage des couleurs du soir. 
Il embellissait ses traits qui dévoilaient les doutes sur ses émo-
tions. Elle tremblait. Ellynn ne voulait rien savoir. Elle ne voulait 
pas les voir, ces migrants, ces réfugiés. Peu importait le nom par 
lequel on les désignait. Cela ne faisait aucune différence pour elle. 

Pourtant, elle craignait l’empathie. Le mur édifié sur la côte 
était un rempart aussi pour ce sentiment. Elle ne voulait pas perdre 
sa raison et ses convictions pour un émoi douteux. Il n’y avait pas 
de concurrence à avoir dans la misère. Leur situation était déjà 
bien trop compliquée pour devoir gérer celle des autres. 

Ellynn se détourna. Elle traversa son salon tout en se débar-
rassant de ses habits de travail. La lassitude l’accablait. Elle se 
changea pour une tenue plus confortable et se laissa tomber dans 
un fauteuil brun au cuir élimé. La jeune femme avait pour com-
pagnie une vieille télévision cathodique qu’elle avait dégotée dans 
un bazar en bas de chez elle et qu’elle n’éteignait jamais. L’image 
n’était pas très nette, les couleurs fluctuantes, mais elle lui permet-
tait de se tenir informée du quotidien de Térarque. Elle lui permet-
tait surtout, mais elle n’osait se l’avouer, d’avoir une présence sup-
plémentaire entre ces murs. De combler le silence de sa solitude 
par le jingle du journal de 20 heures.

— Mesdames et messieurs. Une édition spéciale aujourd’hui, 
en direct du palais présidentiel, à Velasta. 

Ellynn tourna toute son attention vers le petit écran. Une 
telle intervention était rare, il n’était pas question de la rater. 

La journaliste laissa la place à un petit homme manifeste-
ment fatigué. Le maquillage et l’éclairage ne faisaient disparaître 
qu’en partie ses cernes et l’atonie de ses traits. Mais il se tenait droit 
et digne devant la caméra, imperturbable et habité par sa fonction. 
Ellynn avait eu la chance de le rencontrer. C’était le responsable de 
sa relative notoriété, et elle avait pour cet homme politique à la fois 
de la reconnaissance et de l’admiration. 

— Mes chers concitoyens, habitants et travailleurs de 
Térarque, la situation de crise que nous traversons depuis ces der-
nières semaines m’amène à venir devant vous pour faire le point 
sur l’action du gouvernement. Sans relâche, et depuis les premiers 
instants, je me suis attelé avec les différents ministres à chercher, 
et à trouver, pour chaque problème que l’Effondrement a mis en 
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avant, une solution durable. Nous sommes à la fin d’une ère qui en 
annonce donc une nouvelle. Chaque page qui se tourne peut être 
vue comme une crainte pour l’avenir, mais je préfère voir celle qui 
s’annonce comme un espoir pour le futur. 

Il fit une pause en fixant bien les spectateurs au-delà de la 
caméra.

— C’est pour cela que vous m’avez élu, et c’est pour cela que 
le gouvernement travaille au quotidien. Pour l’avenir, pour nos 
enfants.

Ellynn s’assit dans un fauteuil sans détourner une seconde 
son attention. Ce qui s’annonçait était d’une importance capitale.

— C’est à ces fins que j’ai entrepris d’augmenter la sécu-
rité sur toute la côte. De nombreux policiers et militaires ont été 
déployés pour surveiller les trois cents kilomètres critiques par 
lesquels les migrants pénètrent sur notre territoire en toute illé-
galité. Des sanctions ont été prises à l’encontre des passeurs qui 
profitaient de la situation de misère de ces gens pour s’enrichir. 
Des vérifications plus nombreuses des papiers d’identité des pol-
linisateurs seront effectuées afin de stopper tout travail au noir 
et tout vol de réserves. Enfin, des navettes seront prévues pour 
faire repartir ces migrants d’où ils viennent. Nous n’avons pas les 
moyens de les accueillir, et c’est faire preuve d’humanité que d’agir 
ainsi. Organiser un accueil dans la situation qui est la nôtre serait 
irresponsable et criminel à leur encontre. Ouvrir l’accès à Térarque, 
c’est offrir un appel d’air aux migrations. C’est faire prendre le 
risque à des milliers de personnes de traverser l’océan au péril de 
leur vie. Les empêcher de venir, c’est les sauver d’un voyage long et 
périlleux, c’est les sauver d’eux-mêmes. 

Le discours était clair, et Ellynn parfaitement en adéquation 
avec ces propos.

— L’autre question qui inquiète, c’est celle des réserves 
d’eau. Et c’est bien normal. Maintenant que Minarque ne peut plus 
nous approvisionner, l’inquiétude monte. Je tiens à vous rassurer 
pour le court terme : il nous reste largement de quoi passer l’été, 
et même l’automne, avec une utilisation citoyenne et raisonnée. La 
société minarquienne « SpaceContainers » qui s’occupait de la ré-
cupération de l’eau sur Phalem a disparu avec l’Effondrement. Avec 
elle, toute la technologie de voyage interplanétaire qu’elle gardait 
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jalousement s’est évaporée. Leur égoïsme aurait pu condamner 
l’humanité, mais nous sommes désormais en mesure de maîtriser 
la technologie de contrôle du climat. Nous avons débloqué des 
fonds pour reprendre un ancien chantier que nous pouvons enfin 
mener à bien, le Pilier de Velasta. Grâce à lui, nous serons bientôt 
en mesure de fournir de l’eau potable. Et je tiens à remercier les 
équipes qui travaillent d’arrache-pied, jour et nuit, pour terminer 
ce grand projet. 

Ellynn sentit une bouffée de fierté l’envahir. Elle savait 
l’importance de son travail, son engagement pour la société. Ces 
paroles la réconfortaient, et un sourire de satisfaction se dessina 
sur son visage malgré elle.

— Dans cette crise, la responsabilité de chacun est mise à 
l’épreuve, et, face aux difficultés que nous traversons, chacun se 
doit d’être entièrement tourné vers sa mission pour la société, vers 
le bien commun. Les pollinisateurs aux champs, les ouvriers à leurs 
chantiers, les forces de police à maintenir l’ordre. Il en va de notre 
survie à tous. C’est pourquoi, et ce jusqu’à nouvel ordre, j’ai décidé 
de suspendre provisoirement le droit de grève ainsi que la possibi-
lité de manifester. Vos inquiétudes, vos désirs et vos besoins ne me 
sont pas étrangers. J’y répondrai. J’y réponds déjà. Ensemble, nous 
surmonterons les épreuves.

Et, après un dernier regard appuyé à la caméra, il ajouta, 
avec toujours autant de gravité :

— Bonsoir.
L’image retourna sur la journaliste, qui indiqua :
— C’était le président Charles Vermès, en direct du palais 

présidentiel de Velasta. Dans le reste de l’actualité…
Ellynn se leva et coupa le téléviseur. Cette intervention l’apai-

sait, elle ramenait en elle le calme qu’elle avait perdu ces dernières 
semaines. Le cap était clair, l’avenir se dessinait désormais, serein. 

Dehors, une pluie fine s’était mise à tomber. Si elle n’avait été 
si polluée, elle aurait pu laver Velasta de ses inquiétudes. 

— Tu n’es pas sérieuse, Ellynn ! 
Sur le visage de Manu, l’indignation déformait ses traits. 

Dans sa voix sonnaient l’incompréhension et la frustration. Il trem-
blait de fureur à mesure que la jeune femme, indifférente à son 



propos, enfilait sa combinaison de travail. Derrière lui, d’autres 
ouvriers du Pilier patientaient avec un ressentiment équivalent. 

— Il n’y a aucune garantie sur le retour de l’eau. D’après les 
syndicats, on ne sait même pas si ce Pilier va fonctionner, ou si 
cette fameuse technologie est prête. 

— Je ne vois pas de raison de remettre en doute tout ce qui 
se fait en permanence. Fais un peu confiance : pourquoi annonce-
rait-il des choses auxquelles il ne croit pas ?

— Les migrants continuent de rentrer ! s’indigna un autre 
homme derrière Manu. 

— On a besoin de tout le monde, insista Manu. Des milliers 
de pollinisateurs ont prévu d’être dans la rue ! Il faut changer tout 
ça ! Il n’y a plus de raison que nous produisions autant pour nour-
rir Minarque et le bétail qui lui est destiné, il n’y a plus de raison 
que chacun se tue à la tâche. On ne sait même pas si l’anneau ne va 
pas nous tomber dessus, à nous aussi.

— Tu mélanges tout, dénigra Ellynn. Et tu proposes de faire 
quoi ? La grève et une manifestation ? C’est quoi, à part une provo-
cation infantile ? Vous n’avez pas compris que c’est dans le respect 
du rôle de chacun qu’on s’en sortira ? Je reste non pas parce que ce 
que vous proposez est interdit, mais parce que ma responsabilité 
est de tenir la place qu’on m’a confiée. 

— Laisse tomber, Manu, s’exclama un ouvrier dans la petite 
bande. Elle nous fait perdre notre temps. C’est qu’une vendue, de 
toute façon. Allez, il est temps d’y aller !

Et le groupe sortit avec ses banderoles, ses slogans et sa 
mauvaise humeur. Manu resta un instant de plus.

— Toi plus que quiconque, dit-il à Ellynn, tu ne peux pas te 
contenter de telles déclarations. 

— De quoi tu parles ? répondit-elle.
— Ta situation de pupille ne devrait pas t’aveugler à ce point, 

conclut-il sans cependant être plus explicite.
Et il rejoignit les ouvriers déjà en route.
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