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Ce premier roman est dédié à une ribambelle 
d’énergumènes qui feraient passer les Austrois pour 

d’ennuyeux notables.

Geoffrey, pour nos longues séances caféinés au cours 
desquelles il m’a aidé à accoucher de ce récit.

Emilie, Céline et Bruno, premiers lecteurs en 
exclusivité des premiers chapitres il y a déjà bien longtemps.

Marie-Pascale et Nicolas, mes parents, pour leur 
chasse aux fautes de français.

Jeanne et Clémentine, mes soeurs, l’une pour sa 
relecture impitoyable et l’autre pour son expertise en 

peinture.

Karim, qui m’a finalement convaincu, aidé par les 
pintes d’un certain bar de la rue de Cotte, de proposer 

L’Appel aux éditions de l’Homme Sans Nom.

Et à Denis, qui a supporté ma lubie depuis cette 
marche nocturne pendant laquelle j’ai, pour la première 

fois, raconté à quelqu’un l’histoire de Mical.

Merci. Vous êtes tous dingues.

Ne changez pas.
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m Le Patron va mourir

 

Arpèges des violons. Les basses suivent, à l’octave. Le 
rythme a accéléré. Les flûtes, dans leur registre aigu, 
soufflent des trilles violents. 

Il lève le bras lentement devant lui.
Le timbalier commence un roulement qui va crescendo sur 

deux mesures. Les cuivres démarrent un accord pianissimo, les trom-
bones sur la note fondamentale et le tuba, une octave en dessous, de 
même. Dans la première seconde, seuls les gonflements de poitrail 
des trompettistes semblent indiquer qu’ils jouent, et puis l’accord 
enfle, très rapidement. Les cornistes, la main calée dans les pavillons 
de leurs instruments, en font vibrer le métal. La note est maintenant 
forte, et enfonce l’air de la salle.

Son bras est à présent totalement levé, sa main tremble.
Les violons et les flûtes doublent la vitesse des arpèges. 

Les basses soutiennent une note unique en trémolo. Le reste des 
vents accompagne soit à la tierce, soit à la septième, préparant 
la résolution finale. Tout l’orchestre s’est joint à la dernière 
cadence.

Quand son bras s’abaissa et que la tonique finale fut propul-
sée dans les airs, dans un feu d’artifice de timbres et d’harmonie, 
les applaudissements avaient déjà commencé. À tout rompre, plus 
profonds que les timbales, plus haletants que le trémolo des vio-
loncelles et plus triomphants que toute la section de cors réunie. 
Philio entendit derrière lui le grincement chaotique des chaises 
que l’on repoussait pour se lever et ovationner le concert comme 
rarement les Liarnais l’avaient fait.

Il sentait ses jambes trembler et, pendant un instant, sa vue 
se brouilla. Devant lui, ses musiciens, tous endimanchés comme 
si la soierie pouvait améliorer leur doigté, n’étaient pas dans un 
meilleur état. 

Il commença mentalement le bilan de la soirée.
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Lèvres gercées du premier trompettiste. Sa note finale était en 
retard d’un seizième de temps.

Deux violonistes se tiennent le poignet. Ostinato trop dur à 
suivre ?

Deux clarinettes basses. Trop présentes. Une seule suffit pour 
cette salle.

Basson trop fort sur la mesure  56. Pourtant je lui avais dit. 
Trop fort ? Pourquoi ? Je lui avais dit. Marqué sur la partition. Je lui 
avais dit.

Tout revoir. Joué trop tôt.
Derrière lui, le public de bourgeois en délire continuait de 

taper dans ses mains, tout en guettant le maestro.
Ah oui. Se retourner, sourire, saluer. Comme l’a demandé Lydie.
Philio, droit comme un pupitre, pivota sur lui-même et pro-

duisit un grand sourire enfantin. Puis il courba solennellement son 
buste. Quelques roses plurent sur la scène.

Maintenant, présenter les musiciens. 
Il fit un signe en direction de l’orchestre, comme pour dévier 

les applaudissements sur eux. En un ordre parfaitement tradition-
nel, les cordes se levèrent et saluèrent, suivies par les vents, les 
cuivres, et les percussions.

Philio salua de nouveau. On applaudissait à tout rompre, 
mais il s’ennuyait déjà. Il n’aimait guère socialiser ainsi. Ce salut 
durait trop longtemps. Déjà une minute trente. Il attendait impa-
tiemment qu’on fasse tomber le rideau. Il voulait retourner dans 
sa verdine et poser ses corrections par écrit. Puis il enverrait, tou-
jours par écrit, ses remarques au joueur de basson qui prenait un 
peu trop de place. 

Une petite silhouette, légère dans ses pas, monta silencieu-
sement sur scène et accourut près de lui. Il reconnut Basil, qui était 
son petit frère et qui faisait une drôle de tête. Ce dernier se rappro-
cha et lui glissa un mot à l’oreille.

Le visage de Philio ne trahit aucune émotion. Simplement, 
il jeta sa baguette, laissant en plan son public aussi ahuri que son 
orchestre, partit en trombe à travers la salle, et sortit en courant du 
théâtre. Basil le suivit, attentif et inquiet. 

3 
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 Lydie savait, par exemple, que deux objets de volumes et 
de poids différents, la résistance de l’air négligée, tombaient à la 
même vitesse.

Lydie savait qu’un objet plongé dans un volume d’eau provo-
quait une poussée opposée à son poids en sens inverse.

Lydie connaissait les règles du monde. Sur le bout des doigts. 
Comme la carpe connaît sa rivière, comme l’hirondelle connaît ses 
vents. La géométrie dans l’espace. Les lois de la mécanique. Les 
bases de l’alchimie.

Pourtant, elle dit :
— Ce n’est pas possible.
Le vieil homme en face d’elle lui sourit.
— Allons, lui répondit-il doucement. Tu savais bien qu’un 

jour…
— Mais pas maintenant.
Il soupira. Des larmes perlaient aux yeux de la jeune fille.
— Quand, alors, ma fille ? souffla le vieux, son regard déri-

vant vers la fenêtre fermée de sa roulotte, la plus grande du clan 
Dael.

Une quinte de toux le secoua, rauque, craquelant comme un 
plancher qui s’effrite. Il porta son mouchoir à sa bouche, toussa 
et cracha de plus belle. Et sa fille ferma les yeux, en un effort vain 
et malheureux pour exorciser le mal qui prenait Blasio et qui, elle 
en avait conscience maintenant, ne le lâcherait que sur son bûcher 
funéraire.

Il replia aussi vite qu’il le put le morceau de tissu maculé de 
rouge et de cette viscosité qui lui goudronnait les poumons.

— Tu ne peux pas mourir, supplia-t-elle. 
Et l’accent pathétique de sa propre voix acheva de la 

désespérer.
— Si, et je vais bien devoir m’y mettre, répondit Blasio. Je ne 

sais qui, du soufre ou du mercure, est en train de décider de mon 
sort, mais le résultat final sera équivalent. Tu le sais, toi mieux que 
quiconque, puits de science que tu es.

— Mais… On ne peut pas… Qui va emmener le clan ? Pas 
Philio ! Et Basil est trop jeune pour devenir Patron ! Et… Et… 

Elle pleurait pour de bon maintenant, et ses yeux, peu habi-
tués aux torrents de larmes, en étaient boursouflés.
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— Je suis désolé, dit-il, et il était sincère. Je resterais bien 
en vie, si on me laissait le choix. Ta mère est solide. Elle pourra 
prendre le relais. Au moins pendant un temps.

Lydie n’y croyait pas. Pas avec Philio, qui n’avait réussi à 
lire et écrire qu’à l’âge de dix-sept ans. Pas avec Basil, qui sortait 
à peine de l’enfance. Pas avec les vingt autres familles du clan qui 
attendaient qu’on leur dise quoi faire et où aller. 

— Et puis, ta mère n’est pas seule, hmm ? 
Lydie le regarda, l’air peu convaincue.
— Tu es ingénieuse, débrouillarde… Tu seras au moins une 

maîtresse-automaticienne, et une excellente de surcroît. Le jour où 
la Patronne passera la main, tu seras plus que qualifiée pour succé-
der à mon autorité. Je sais à quel point ceux de ton âge t’écoutent.

— Je ne suis pas ton fils, papa, le coupa-t-elle.
Il la regarda, l’œil légèrement refroidi.
— Philio ne sera jamais indépendant et ne dirigera jamais 

autre chose que son orchestre. Et Basil… J’aime beaucoup Basil, 
mais je connais ce genre de garçons.

— Basil est très jeune.
— Oui, très jeune, et pourtant tous les symptômes sont là. 

Déjà tout entier à ses rêves à lui, des rêves d’arts vains. C’est un 
bricoleur, et non un ingénieur. Il sera un formidable artiste dans ce 
qu’il décidera de faire, je n’en doute pas. Mais il ne sera jamais plus. 
Jamais tourné vers le clan.

Elle ne trouva rien à dire.
— Alors que toi…
Elle sentait ses épaules s’alourdir. Le vieux Patron des Dael 

tendit tendrement sa main vers le visage de sa fille et repoussa une 
mèche de cheveux humides de larmes.

— Personne n’a compris le monde comme tu le comprends, 
ma fille. Comme moi le comprenais. Tu es…

L’ouverture grinçante de la porte de la chambre l’interrom-
pit dans sa phrase. Dans l’entrebâillement se trouvaient un Basil 
angoissé, et, en retrait, Philio, avec dans les yeux cet air interroga-
teur et ingénu qui seyait si mal à son visage barbu d’adulte. Tous 
deux avaient couru.

— Ah, merci d’être venus si vite, leur dit leur père. Philio, les 
Liarnais ont-ils aimé ton Tyran Ector ?
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Le jeune homme hocha vigoureusement la tête.
— C’est bien. C’est très, très bien. Maintenant, approchez, 

j’ai quelque chose de triste à vous dire…
Lydie n’y tint plus. Elle sortit de la chambre les yeux baissés, 

aussi vite que possible, sans s’arrêter devant les mines surprises 
et inquiètes de ses deux frères, et déboula sur le terrain vague de 
Liarnes où les Dael avaient élu domicile pour la saison. On était en 
pleine journée et les verdines étaient vides pour la plupart, leurs 
propriétaires vaquant à des affaires plus ou moins lucratives et 
plus ou moins légales. 

Assise sur un tronc qui tenait lieu de banc, sa nuque éter-
nellement courbée soutenant un visage plus fermé encore qu’à 
l’accoutumée, se tenait Sophia, la Patronne, dont la robuste char-
pente, humblement vêtue d’une robe brune et d’un châle jeté sur 
les épaules, semblait à elle seule occuper toute la place du feu de 
camp. En voyant arriver sa fille, elle décroisa les bras et désigna 
d’un geste économe un espace à sa gauche sur le tronc. Lydie ob-
tempéra et se laissa presque tomber sur l’arbre mort.

— Depuis quand savais-tu ? finit-elle par demander, après 
avoir longtemps cherché ses mots.

— Depuis un mois, nous nous en doutions, répondit la 
Patronne de sa voix monocorde. Le médecin a confirmé le mal et 
son état d’avancement il y a une semaine.

— Tu aurais dû m’en parler.
La mère contempla sa fille, sans montrer la moindre émotion.
— Et qu’en aurais-tu fait ? Tu es aussi impuissante que moi. 

Ou que lui. Ou que n’importe lequel de tous ceux qui l’aiment et 
voudraient le garder alors que Dieu le rappelle à lui.

Lydie ne répondit rien. Elle se sentait comme vidée de ses 
forces et de tout don de parole. 

— Si tu te fais du souci pour moi, sache que j’apprécie, pour-
suivit sa mère. Mais je ne suis pas encore au ciel, et il m’appartient 
de guider ce clan pour encore quelque temps.

— Et quel ordre le clan devra-t-il suivre en premier ? de-
manda aigrement la jeune femme.

La Patronne ne répondit pas immédiatement. Elle se leva, 
lentement, avec la lenteur et la dignité d’une statue qui se mettrait à 
bouger pour la première fois. Puis elle se retourna et laissa tomber 



son regard sur sa fille. Lydie prit alors conscience des traits tirés, 
des stries sur le visage et des yeux rougis de sa mère.

— Il nous faut quitter Liarnes rapidement, finit par dire 
celle-ci. Nous nous sommes déjà trop attardés.

— Laisse-moi deviner. Direction Porto-Nevo ?
La Patronne acquiesça. Lydie voulut protester.
— Il ne survivra pas au…
— Je sais, la coupa sa mère, plus violemment et d’une voix 

tremblante. Mais il doit être inhumé à Sihil, et pas ailleurs. Pas un 
homme comme lui. Pas un Sait-tout-faire. Les autres clans nous en 
voudraient de priver Sihil de sa dépouille.

Lydie hocha la tête. La pensée de son père dans une boîte 
la révoltait. La pensée qu’il meure en route, de ne plus voyager 
qu’avec un cercueil, lui glaçait le cœur.

Mais sa mère avait raison, comme toujours.
La vieille dame, plus voûtée que jamais, lui tourna le dos et 

s’en retourna vers la roulotte de son mari, dont la porte s’ouvrit 
alors à toute volée. Basil en sortit, presque en trébuchant, le visage 
cramoisi de chagrin, le nez coulant et les yeux noyés. Il se précipita 
dans les bras de sa mère et s’y effondra. Mais la vieille Patronne 
était bien charpentée et elle soutint l’adolescent, lui murmurant 
des mots consolateurs, mais qui ne l’apaisaient pas. Sur l’escalier 
se tenait Philio, interdit, murmurant tout seul ce qui semblait être 
un refrain de chanson.

Sur sa joue droite coula une larme unique quand il s’appro-
cha de sa mère sans oser la prendre dans ses bras.

Lydie, en ce qui lui sembla le plus grand effort de son exis-
tence, se leva et alla soutenir sa mère et ses frères. Mettant de côté, 
et pour longtemps, ses propres pleurs.
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m Le clair-obscur

Tandal, Ville-Vieille, trois mois plus tôt.
 

Trois personnages interlopes autour d’une table qui 
discutaient, isolés dans un coin d’une gargote dont la 
faible lueur des chandelles n’arrivait qu’à rehausser 

l’épaisseur des ombres. Les trois chalands se livraient furtivement 
à un défi d’escroquerie mutuelle, même si, comme tout jeu à trois, 
il dissimulait une partie à deux contre un. L’un était un jeune bour-
geois, trop argenté pour son propre bien. Les deux autres étaient 
des saltimbanques qui lui disaient la bonne aventure.

On devinait facilement l’escamotage tragicomique dont le 
jeune bourgeois aurait fini par être victime. Bien heureusement, la 
liberté d’action future des trois personnages de la toile était forte-
ment limitée par le cadre en bois qui enfermait le tableau.

— L’utilisation de l’huile permet cette impression de té-
nèbres, qui… Mademoiselle ? M’écoutez-vous ?

«  Mademoiselle  », en vérité, avait cessé d’écouter l’exposé 
du galeriste depuis trois bonnes minutes. Iarma n’avait jamais eu 
le goût d’écouter parler les vieillards précieux, et cela n’avait pas 
changé avec son onzième anniversaire. Non qu’elle n’aimât pas la 
peinture, bien au contraire : l’attention qu’elle n’avait pas accordée 
au vieil homme et à ses histoires d’huiles avait été entièrement 
vouée à scruter le tableau, à scruter cette lumière saisissante dont 
la noirceur exagérée des zones d’ombres parvenait à créer l’illusion.

— C’est une blague, pouffa-t-elle.
— Je demande pardon à mademoiselle ? s’offusqua poliment 

le galeriste.
La fillette pointa du doigt la peinture avec un sourire guilleret.
— Pendant que vous admirez le noir très noir et la lumière 

au centre de l’image, le peintre vous a fait une blague ! Vous ne pen-
sez pas à fouiller les endroits dans la pénombre, et regardez…
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Elle effleura la peinture de son index. L’homme eut un ho-
quet d’effroi, mais n’osa pas la reprendre.

— Vous voyez ? continua la petite. Ici, on pense que la 
voyante lui lit la bonne aventure, mais elle est en train de lui voler 
sa bague. Et ici…

Elle désigna un autre point du tableau, plus excentré. 
— … Ici, termina le galeriste, intrigué, le deuxième saltim-

banque vole discrètement la bourse de la voyante. Effectivement. 
Mademoiselle a l’œil.

Il posa un regard nouveau sur la petite fille en fauteuil rou-
lant à qui il faisait visiter sa nouvelle exposition depuis le milieu 
de la matinée, et fut ému par l’esprit éveillé et la sensibilité de la 
gamine – qui ne semblait avoir d’égal que sa fragilité.

— Néanmoins, ajouta-t-il, je prierais mademoiselle de ne 
plus jamais, jamais toucher les toiles. Surtout celles-ci  : nous les 
avons reçues hier. Sur ce, je vous propose de passer à l’œuvre 
suivante.

Il s’engagea dans le couloir. La jeune Iarma, qui ne semblait 
pas du tout avoir enregistré la remontrance, débloqua d’un geste 
désinvolte un verrou vissé à l’accoudoir de son fauteuil roulant. Le 
ressort actionna les roues dans un cliquetis musical d’automate.

— Ce peintre doit être quelqu’un de drôle ! 
Il la regarda.
— On le dit très jeune, je ne serais effectivement pas sur-

pris qu’il soit un peu facétieux. Est-ce cela qui vous plaît tant dans 
ces peintures ? Ces petits jeux de cache-cache dans les zones de 
mi-ombre ?

— Mais oui ! répondit-elle avec enthousiasme. Il faut être doué 
pour réussir ce genre de tour, quand même ! Vous ne trouvez pas ?

Il eut un sourire. Le premier sourire sincère depuis qu’il 
avait accueilli la jeune noble dans son salon.

— Il faut certainement être malin, mademoiselle. Mais 
« doué » ? N’importe quel barbouilleur habile peut jouer une farce 
à votre œil ou à votre esprit.

Alors le vieillard, un éclat nouveau dans sa voix, s’accroupit 
pour se mettre à hauteur de regard de l’enfant. Il fit doucement 
pivoter la chaise, de façon que l’œuvre qu’ils venaient de quitter 
revienne dans son champ de vision.
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— Je trouve, pour ma part, que le don est ailleurs. La plupart 
des gens passent devant ce tableau, en imaginent vaguement le 
propos, et regardent le centre de la peinture – là où la lumière de 
la chandelle éclaire les visages des trois personnages. Vous, made-
moiselle, jouissez d’un esprit plus pénétrant, et choisissez de fouil-
ler la pénombre à la recherche de quelque trésor caché, où d’une 
chausse-trappe, mais c’est encore une tromperie. Un piège dans le 
piège. Le deuxième appât que le peintre laisse spécialement pour 
les poissons qui se croient trop malins.

Sa voix se faisait basse, presque un murmure.
— Moi, c’est l’ombre que je regarde. Cette ténèbre totale et 

imperméable qui ferme totalement la scène, mais dans laquelle 
viennent se perdre les éléments du décor, suggérant une conti-
nuité. Ce noir semble n’avoir pour fonction que de mettre la lu-
mière en valeur. Mais il n’est pas naturel ! Un tel contraste n’est 
pas dans la nature.

La jeune fille, prise au jeu, répondit sur le même ton.
— Si le noir avait une autre fonction que le contraste, ce 

serait de dissimuler quelque chose…
L’homme hocha la tête, ravi.
— Vous êtes impressionnante. Alors je vais vous laisser 

finir cette pensée : si l’auteur a mis en place tous ces trompe-l’œil, 
que cherche-t-il à dissimuler dans son tableau ? Qui se cache dans 
l’obscurité ? Un quatrième larron ? Le père du bourgeois venu sur-
veiller son fils ? Des gardes venus arrêter les deux voleurs ? Peut-
être tout cela à la fois ?

Elle rit de bon cœur.
— Tout ça me semble chercher loin !
— Et vous intrigue malgré tout, non ? Le don est là. Une 

d’œuvre devient chef-d’œuvre quand son corps matériel ne suffit plus 
à contenir sa force créatrice, qu’elle vient contaminer l’âme de celui 
qui regarde, et la change pour toujours. Parfois inconsciemment.

— Oui, je crois que je peux comprendre ça.
— En ce cas, mademoiselle, la peinture suivante va aussi 

vous intéresser.
Ils abordèrent une toile beaucoup plus petite et discrète, 

moins évocatrice, qui n’avait pas grand-chose à voir avec la précé-
dente. C’était un paysage de coucher de soleil sur la mer, un sujet 
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techniquement complexe mais au concept simplissime. La plu-
part des visiteurs ne s’y arrêtaient pas longtemps, considérant le 
tableau comme une étude technique assez mineure.

Le galeriste s’avança entre la jeune fille et la toile pour mieux 
lui désigner les différentes parties de la composition.

— Ici, il a, pour une idée simple, choisi une palette intéres-
sante. Le reflet brutal du soleil sur la mer la fait étinceler, et le ciel 
semble couvert de nuages orageux d’une couleur brune. Le résul-
tat est un coucher de soleil légèrement dérangeant, comme si la 
mer figurait un ciel qui aurait été inversé et serait passé en bas de 
l’horizon pendant que la terre prenait sa place et emprisonnait le 
soleil. Nous parlions de l’utilisation de l’ombre, et ici, nous…

Il fut interrompu par un sifflement strident et animal, 
comme une inspiration violente et incontrôlée, suivi d’un bada-
boum de meuble à terre. Il se retourna en sursaut. Devant lui, la 
jeune Iarma Spadelpietra, à terre, les yeux blancs et la bouche cou-
verte de mousse, convulsait à en démolir son fauteuil automatique.

3
 
Darnetto était intendant de la maison Spadelpietra, et en 

éprouvait d’ordinaire une très grande fierté. Il se levait le matin 
aux aurores, depuis vingt ans, pour inspecter chaque fil de son 
impeccable livrée. Puis il descendait dans la salle commune des 
domestiques, où il exigeait que les filles de cuisine lui préparent 
des œufs brouillés, une miche de pain, quelques prunes, le tout 
accompagné de lait de chèvre chaud. Qu’elles ne fussent à aucun 
titre officiel tenues de lui obéir ne l’embarrassait guère  : il était 
intendant, et, bon élève de ses maîtres, entendait exercer son auto-
rité comme bon lui semblait. Car un intendant, ce n’est pas rien, 
tout de même. Cela se craint. Et d’ailleurs, toute la ville l’avait bien 
compris, lui que même les prélats vouvoyaient.

Darnetto aimait donc à se considérer comme un homme 
dont la réussite, dans le monde de la roture, était flagrante et méri-
tée. Un homme heureux de commander à ses valets et de se sou-
mettre à ses seigneurs.

Pourtant, quand le coursier à bout de souffle qui s’était 
présenté sur le pas de la porte lui susurra la nouvelle qu’il devait 
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transmettre, il considéra l’éventualité de remettre son office, et, 
chargé de ses seuls vêtements, de quitter la ville, si possible à 
cheval. Mais, réunissant toute l’ardeur possible (car il en avait vu 
d’autres), il décida que cette solution, vu le laps de temps dont il 
disposait, était peu réaliste. 

C’est donc résigné qu’il se dirigea vers la chambre des maîtres. 
Il allait devoir réveiller l’Illustre duchesse Jana Spadelpietra. Et lui 
expliquer, avec une mine aussi dévastée que possible, que, suite 
au malaise contracté la veille, sa jeune cousine de onze ans était 
morte ce matin.

3 
 
— Je sais que mes mots seront de peu de réconfort, Madame, 

mais je tiens à vous assurer les plus sincères condoléances de la 
famille royale pour la perte de la fille de feu votre cousin.

Si l’homme qui avait déclamé ces paroles avait espéré une 
réponse courtoise, il dut rapidement faire une croix dessus. Jana 
Spadelpietra n’avait même pas hoché la tête. La traditionnelle éco-
nomie de gestes qui la caractérisait en société semblait plus de 
mise que jamais après la tragédie.

Hésitant, le messager jugea bon de continuer.
— Le roi regrette de ne pas pouvoir se présenter lui-même, 

mais il m’a chargé de…
— J’ai bien compris. Vous pouvez partir.
La réplique le cingla tant que son regard flotta, ahuri, pen-

dant plusieurs secondes. Personne ne renvoyait un messager royal 
dans ses quartiers comme ça. Personne. Il se souvenait avoir lui-
même rappelé à l’ordre nombre de ducs et de comtes qui s’ou-
bliaient ainsi devant lui. Il s’apprêta à faire de même en levant les 
yeux vers l’impudente.

Mais il fit marche arrière vers la porte après avoir bafouillé 
« oui, madame », le teint plâtreux.

Jana restait maintenant seule dans la pièce. Elle avait 
congédié, avec à peu près la même délicatesse, les trois physi-
ciens et le prêtre qui avaient veillé la jeune fille dans les ultimes 
convulsions qui lui avaient tenu lieu de derniers instants. Elle 
avait eu beau se précipiter dans la chambre de la petite aussi vite 



20

que sa dignité le lui permettait, les dégâts avaient déjà été faits : 
le corps reposait comme n’importe quel gisant, les paupières 
closes, les lèvres épurées. Le premier souci des doctes hommes 
de science avait été d’épargner à la duchesse l’horrible grimace 
de la crise épileptique fatale.

La petite Iarma présentait désormais un cadavre tout à fait 
convenable pour une jeune fille du monde. 

De onze ans.
Jana laissa s’échapper le soupir qu’elle avait retenu depuis 

son arrivée. Ses épaules osseuses, presque ascétiques, se relâ-
chèrent, comme sous le poids de ses longues mèches de cheveux 
bruns hâtivement démêlés. Elle se pencha légèrement au-dessus de 
la jeune fille, presque touchée par la sérénité du visage de l’enfant, 
avant de se rappeler que c’était un mensonge, que peu de morts sont 
aussi violentes et avilissantes que celle que la petite avait endurée.

Dans le couloir, derrière la porte, quelqu’un arrivait en trot-
tinant maladroitement, comme un caniche qui tenterait de mar-
cher sur deux pattes. Darnetto, essoufflé, se présenta dans l’enca-
drement de la porte.

— Madame, pardonnez-moi… J’ai fait comme vous aviez 
demandé.

Elle soumit l’intendant au même régime que les autres et ne 
tourna même pas la tête pour lui répondre.

— Bien. Montre-moi ça. Pose-le sur la chaise, en face du lit.
Un frottement de chiffon froissé l’informa qu’il s’exécutait 

avec toute la hâte possible. Puis il fit le tour du lit et posa sur la 
chaise désignée un cadre noir, d’humble facture, haut d’un empan 
et large de deux. 

— Le tableau que vous vouliez, madame. Le galeriste affirme 
que…

— Merci. Va-t’en, maintenant.
Darnetto avait obéi dans la demi-seconde, la laissant de nou-

veau seule.
Seule avec une enfant morte et la peinture qui l’avait tuée.
Elle réprima un rire morbide, ne sachant trop à quel instinct 

elle avait obéi en demandant à voir l’œuvre en question. Iarma avait 
toujours été chétive, et avait survécu à d’autres crises avant celle-
là. Depuis que la dernière avait laissé l’enfant paralysée, Jana avait 
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préparé son cœur à un départ prématuré de sa pauvre cousine. Les 
physiciens le lui avaient avoué : bien que tragique, le décès n’était, 
hélas, pas surprenant. 

Jana murmura une prière et fit silencieusement ses adieux, 
recommandant la jeune âme à celles de ses parents qui l’atten-
daient dans l’au-delà. La duchesse porterait le deuil quelque 
temps, ainsi que ses deux enfants, à qui du reste elle allait devoir 
annoncer la triste nouvelle. Une séance de larmes était à prévoir : 
ils aimaient beaucoup Iarma.

Elle fit demi-tour et se dirigea vers la porte, avant de 
s’immobiliser. 

C’était un bruit de pas qui avait résonné derrière elle.
Là où seuls se tenaient un cadavre et un tableau.
Elle se retourna. Rien n’avait changé, rien n’avait bougé, et 

pourtant tous les sens de la duchesse étaient en alerte. Elle guetta 
quelques instants le cadavre, en proie à quelque horrible et surna-
turel pressentiment, s’attendant presque à le voir bondir vers elle.

Rien.
Le tableau, par contre…
Le tableau s’était contrasté. Ses zones d’ombres s’enta-

chaient de noirceur, alors que son soleil devenait brûlant. Elle se 
rapprocha. Elle contourna le lit et se pencha vers la toile. 

Et elle vit, et cette vision l’absorba comme le reflux d’une 
gigantesque vague. Ses perceptions se déchaînèrent, elle sentait la 
toile, une odeur violente et métallique, elle l’entendait lui hurler 
le plus redoutable des appels, comme une horrible mise en garde.

Puis tout s’arrêta. La chaise avait été renversée, le tableau 
était à terre, le cadre brisé. Une douleur la tiraillait dans son tibia 
et elle comprit qu’elle avait, dans un réflexe primitif de défense, 
frappé le meuble de toutes ses forces pour détourner la vision.

Elle revint rapidement à elle. Darnetto était à l’entrée.
— Madame, vous allez bien ? s’enquit le domestique en re-

dressant la chaise.
Elle respira et se recomposa une attitude ducale aussi rapi-

dement qu’elle s’en sentait capable. Elle devait réfléchir vite. Vite 
et bien. Comme seule savait le faire la Duchesse Spadelpietra.

— Darnetto, finit-elle par déclarer, je vais retourner dans 
mes appartements pour prier et préparer mon deuil. Je veux que 
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tu veilles à l’organisation de la cérémonie funèbre. Fais également 
réveiller Jiani et Silva, qu’ils se présentent lavés et habillés dans 
une heure. Je leur annoncerai la mauvaise nouvelle moi-même.

— Comme vous le désirez, madame, mais je crois avoir en-
tendu ce matin par les servantes que le jeune prince était déjà levé.

— Dans une heure, chez moi, avec sa sœur, coupa Jana en 
balayant l’intervention. Quant à cette peinture, tu vas l’entreposer 
en sécurité, avec les autres.

— Les autres, madame ? demanda l’intendant tout en ran-
geant à toute vitesse les différents ordres dans sa mémoire.

— Les autres tableaux. Tu vas aller voir le galeriste et ac-
quérir immédiatement le reste de cette collection. Son prix sera le 
nôtre.

Darnetto fut légèrement abasourdi par l’incongruité de ce 
dernier commandement.

— Euh… Madame est bien certaine que…
— Tu m’as entendue. Exécution.
L’intendant sembla s’envoler. Jana, elle, attendit quelques 

instants, que son cœur veuille bien ralentir. Elle porta une main à 
son front, y décela de la sueur. Elle se saisit de son mouchoir, mais, 
au moment d’éponger son visage, elle entendit de nouveau…

Elle eut toutes les peines du monde à ne pas courir dans le 
couloir. Mais des gardes étaient présents dans le corridor, peut-
être encore le prêtre et un ou deux médecins. C’est donc avec 
la juste composition qui sied à une duchesse en deuil que Jana 
Spadelpietra sortit de la pièce, ne cédant pas une fois à la tentation 
de se retourner, ne laissant rien voir de la terreur que lui inspi-
raient ces bruits de pas qu’elle entendait encore résonner depuis 
la chambre mortuaire.

3 
 
Rarement Jana avait autant apprécié le retour dans ses ap-

partements. Propres, en ordre, illuminés par le soleil qui perçait 
à l’est et filtrait par les grandes fenêtres du Palais Armando. Sans 
cadavre ni tableau ensorcelé. Bientôt, le deuil imposerait de garder 
les volets fermés pendant la journée. Cette pièce avait encore droit 
à une petite heure de lumière.
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Elle jeta un regard rapide autour d’elle. Personne. Les femmes 
de chambre étaient passées faire le lit, mais avaient laissé la pièce 
vierge de toute autre trace de leur présence. Pour la laisser seule 
avec son chagrin, sans doute. Comme ils en étaient instruits en cas de 
tragédie ou d’affaire sérieuse demandant la pleine concentration de 
la duchesse. Jana tenait à avoir des moments de solitude quotidiens.

Et c’était vrai, dans une certaine mesure. Elle ne goûtait que 
modérément la présence d’autrui dans son espace vital.

Sauf dérogation.
Elle se dirigea vers un mur attenant à son lit et frappa dou-

cement la cloison. Un soupirail s’ouvrit presque immédiatement. 
Derrière, une ombre attendait.

— Madame a mes condoléances, chuchota l’ombre d’une 
voix féminine.

— Épargne-les-moi, s’agaça-t-elle. Tu vas avoir beaucoup de 
travail.

L’ombre sembla totalement imperméable à l’acide de la 
réplique, ce qui, après la déférence mielleuse de son intendant, 
rafraîchit agréablement Jana.

— J’écoute. Mais parlez moins fort, que ce pauvre Darnetto 
ne vous croit pas folle si l’envie lui prenait d’écouter à la porte.

Voyant la sagesse dans l’insolence de l’ombre, la duchesse se 
reprit et parla à voix basse.

— Dans peu de temps, une invitation officielle à Tandal va 
être envoyée dans le sud, de la part de la maison Spadelpietra. 
Le prétexte en sera l’anniversaire de mes enfants. Je veux que tu 
veilles à ce qu’elle soit bien transmise.

— Dix invitations partiront rien que vendredi prochain, 
objecta la voix. Soyez plus précise. Ou alors donnez-la-moi directe-
ment, et abandonnez les canaux officiels.

— Non. Ce doit être une invitation officielle de notre part, en 
qualité de mécènes de Tandal.

— « Mécènes » ? Mais vous ne faites pas de… Oh. J’imagine 
que c’est pour le peintre.

Jana ne prit même pas la peine de confirmer.
— Ce sera la seule invitation qui sortira d’ici aujourd’hui. Tu 

vas surveiller le message, et mettre tout en œuvre pour que cette 
invitation ait une réponse positive. C’est important pour moi.



Un silence plana sur la conversation.
— Vous êtes sûre ? finit par demander l’ombre. Cela ne 

semble…
— C’est important. S’il te plaît.
Le silence s’intensifia encore. On entendait presque la 

charpente du bâtiment grincer. La voix de la duchesse s’était faite 
suppliante, et on aurait bien été en peine de dire lequel des deux 
interlocuteurs en était le plus surpris. Jana n’avait plus supplié per-
sonne depuis vingt bonnes années.

— Alors ce sera fait.
En un clin d’œil, l’ombre était partie. 
Jana ferma les yeux, se préparant mentalement à affronter 

sa journée. Elle prenait lentement conscience de l’état d’affolement 
dans lequel l’expérience de ce matin l’avait laissée. Patiemment, 
elle imposa le calme à sa respiration, et remit ses pensées en ordre. 
Elle allait devoir être plus que jamais la duchesse Spadelpietra, et 
une telle personne ne saurait se montrer aussi déstabilisée par la 
mort d’une enfant d’une branche cadette.

Si elle avait été moins perturbée, elle aurait sans doute 
mieux refermé la porte de sa chambre en entrant.

Et elle aurait vu la petite silhouette qui, dans l’entrebâil-
lement, n’avait pas perdu une miette de la scène qui venait de se 
jouer.  
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m Le révérend père

Une cité comme Tandal a tout vu et tout vécu. Ses 
marins ont cartographié la mer tant et tant qu’ils ont 
un nom pour chaque vague et chaque banc de sable, 

ses soldats ont tour à tour défendu ou attaqué le moindre bout de 
rocher, de Tyl aux Cataractes Gelées, ses marchands ont établi d’in-
terminables listes de denrées avec en correspondance leurs prix 
dans pas moins de dix-huit autres ports et villes.

Et rien n’accable le moral de ses citoyens comme le décès 
d’un Spadelpietra.

Les vieilles chuchotent que cela porte malheur. Les hommes 
jurent dans les tavernes que les temps sont mauvais. Les enfants 
demandent pourquoi la petite Iarma, dont ils avaient vu le visage 
sur les gravures, est partie. Leurs parents ne savent que leur ré-
pondre, tant le concept de mort semble inapplicable à l’Illustre 
famille.

Car les Spadelpietra sont l’âme de la ville. Sa joie de vivre. La 
ville leur doit ses écoles, ses murs rénovés, ses moulins à eau, ses 
victoires militaires.

Les Spadelpietra ont pris Tandal par la main et en ont fait la 
plus grande cité du monde, sans jamais faire main basse sur autre 
chose que ce qu’on leur offrait par gratitude. Ils ne doivent leur 
position à aucun coup de poignard, à aucune des combines mal-
saines que les autres grandes maisons de Tandal avaient si long-
temps affectionnées. Alors, quand la nouvelle de la mort de Iarma 
se fut répandue, on dit des prières, on envoya des condoléances, on 
annula des fêtes. 

On eût arrêté le cours de la Septide et de l’Ofidial, les deux 
fleuves qui se jetaient dans la baie, si cela avait été possible.

 
L’impact de cette sombre histoire s’atténuait, néanmoins, 

au fur et à mesure que le message s’éloignait des murs de la ville, 
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que le pavage des routes devenait moins précis, que les villages 
s’amenuisaient et que champs de seigle et vignes remplaçaient les 
jardins d’agrément. À cent lieues de Tandal, on accueillait l’infor-
mation d’un hochement de tête plus que par des larmes. À deux 
cents lieues, on demandait : « Iarma, je ne sais plus laquelle c’était, 
c’était la duchesse ? »

C’est ainsi qu’à quatre cents lieues, on ne prenait plus la 
peine de nommer la défunte. Les paysans étaient simplement mis 
au courant qu’à Tandal une Illustre était morte. Pour des gens 
dont le métier consistait depuis des millénaires à gérer la vie et 
la mort d’autres êtres vivants, c’était là un sujet relativement peu 
digne d’intérêt.

Et, à cinq cents lieues se trouvait le village de Meris, niché 
dans le méandre d’un fleuve modeste et dormeur. On y élevait des 
chèvres et des porcs, on y cultivait le blé, l’orge, des légumes et des 
fruits, et, comme partout, la vigne.

Près du village de Meris se trouvait un grand et riche monas-
tère. Toute la vie de la région tournait autour.

Ce monastère était doté de grands terrains fertiles, dont une 
partie était aménagée en jardin.

Et ce matin-là, cinq jours après que la pauvre Iarma eut ren-
du son dernier souffle, un message parvint au monastère, glissé 
dans le paquet du commis. 

3 
 
D’ordinaire, les missives qui circulaient dans le réseau de 

postes de l’Ecclésiat par l’intermédiaire des moines rotuligers se 
composaient de rouleaux, qui faisaient le tour des lieux de cultes 
réguliers et séculiers, et sur lesquels les hommes d’Église notaient 
les nouvelles importantes et les messages officiels. Cela se limi-
tait, généralement, à des listes nécrologiques suivies de celles des 
dernières ordinations. Ce mois-ci, les rouleaux arrivèrent avec un 
pli scellé, discret mais élégant. Le léger gaufrage, sur la cire rouge, 
dessinait un petit blason. 

 Une lettre dont Dimtry, le vieux révérend père du couvent, 
suspectait la teneur et qu’il redoutait. Lui qui, par cette belle nuit 
de juin, avait dormi comme peu de bébés et s’était senti vingt ans 
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de moins à son réveil, avait maintenant les muscles des épaules ti-
rées par l’appréhension et l’estomac vide de tout appétit. Il posa la 
lettre sur son bureau, puis sortit son trousseau et isola une petite 
clef qu’il inséra dans un de ses tiroirs. Le meuble grinça quand il 
le tira. Dedans attendaient des liasses de formats disparates réu-
nissant tous les documents importants et personnels de Dimtry. 
Il mit quelque temps pour retrouver ce qu’il cherchait, mais finit 
par ressortir une petite note jaunie et froissée, portant sa propre 
écriture tracée à la hâte un an et demi plus tôt.

Il posa le vieux papier à sa gauche et, à sa droite, le récent. 
Il relut deux fois le papyrus, pour être sûr de ne rien rater, puis se 
saisit de la lettre. Avec une nervosité à peine tempérée par son âge, 
il décacheta l’enveloppe, et lut dans le message la confirmation de 
ce qu’il craignait.

Un coup de vent se faufila par la fenêtre ouverte, balaya le 
bureau et fit voleter les restes de l’enveloppe avec leur débris de 
cire séchée. On y voyait encore deux galères stylisées séparées par 
une tour. Le blason de Tandal. Et, en dessous, deux épées croisant 
une massette de sculpteur.

Les armes des Spadelpietra, l’Illustre famille.
Le révérend père Dimtry l’Ancien lut la lettre plusieurs fois. 

C’était une invitation. Qui ne lui était pas adressée.
Murmurant une prière pour son âme et se repentant par 

avance de cet acte peu monastique, Dimtry avisa la bougie qui 
brûlait au coin de la table. Lentement, renâclant au geste mais ne 
l’interrompant jamais, il porta le bout de papier au-dessus de la 
flammèche. Le feu se mit très rapidement à lécher la feuille, et la 
consomma en moins de vingt secondes, car le papier, support à 
base de coton récemment inventé, brûlait très bien.

Dimtry soupira. Et pria le ciel qu’aucune autre missive de ce 
genre n’arrivât jamais.

3 
 
Deux heures plus tard, Dimtry franchissait dans l’autre sens 

le porche du couvent. La marche rapide que sa nervosité lui avait 
imposée à l’aller avait bousculé les poumons du vieillard, et son 
retour avait été d’autant plus lent. Un révérend père revenant 
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essoufflé du village alors qu’il avait à sa disposition de nombreux 
novices qui auraient pu aller faire sa course pour lui ferait lever 
quelques sourcils inquisiteurs chez les pères supérieurs.

Et Dimtry aimait autant ne pas avoir à mentir pour 
s’expliquer.

Il s’avança dans le hall d’entrée et en sortit par une porte qui 
donnait sur la cour intérieure. De là, un passage couvert lui per-
mettrait d’accéder au petit jardin de simples qui fleurissait déjà 
de plantes médicinales, et, au-delà, au grand jardin du monastère. 
Le révérend père s’arrêta quelques instants devant cette étendue 
dénivelée que les moines avaient, au fil des décennies, transformée 
en magnifique mosaïque naturelle. Arbres fruitiers, herbes cura-
tives, et légumes habillaient la moitié nord du jardin. Les frères 
consacraient la partie sud à la culture des fleurs qui viendraient 
en temps voulu embellir l’église et les chapelles, rehaussant l’élé-
gance dont le monastère s’était fait une réputation. Une vingtaine 
de novices s’activaient à l’entretien des cultures. Dimtry respira 
lentement la brise du matin finissant et les multiples arômes 
qu’elle charriait déjà, recomposant intérieurement son autorité et 
sa tranquillité de révérend père.

À sa gauche, distants d’une cinquantaine de mètres, calés 
contre le mur d’enceinte, reposaient quatre cabanons. Trois d’entre 
eux, cadenassés, contenaient les nombreux outils nécessaires aux 
travaux de jardinerie. Dimtry se mit à marcher vers le quatrième, un 
peu plus massif, dont la porte était entrouverte. Deux mètres avant 
de pouvoir ouvrir la porte et entrer dans le cabanon, une odeur 
atroce agressa ses sens. Un moine était confronté à de nombreux 
inconforts olfactifs pendant sa vie, dont un certain nombre suffi-
samment honteux pour éviter d’en parler aux confrères. Pourtant 
Dimtry faillit faire demi-tour, avant de finalement prendre sur lui 
et, inspirant une dernière bouffée d’air pur, d’ouvrir la porte.

Le quatrième dépôt ne contenait pas d’outils de jardinage. 
En lieu de ça se bousculaient des fioles, des caisses de feuilles sé-
chées, des bouteilles d’huile et de colle, et des baquets d’eau. De 
grands rouleaux de toiles reposaient contre les murs. Quelques 
chevalets se tenaient plus ou moins debout à intervalles aléa-
toires. Au milieu de la pièce, sur un tabouret, un jeune garçon 
avec un chaudron dans les mains s’affairait sur ce qui ressemblait 
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à de la cuisine. Excepté que l’odeur, qui émanait de toute évidence 
du chaudron, suggérait fortement la toxicité de son contenu. Le 
jeune garçon, un bout de chiffon noué devant la bouche et ses 
cheveux bruns débraillés retenus par un foulard, touillait avec 
énergie le mélange bleu marine. Un peu trop d’énergie, même, au 
vu des nombreuses traces de même couleur qui parsemaient ses 
mains et son tablier.

Alerté par le rai de lumière qui avait fait intrusion dans son 
atelier avec l’ouverture de la porte, Mical arrêta son ouvrage et 
leva vers le révérend père deux grands yeux surpris. Même dans la 
semi-obscurité, la belle couleur grise de son œil droit éclairait son 
regard d’un éclat presque féerique. Son œil gauche, banalement 
marron, semblait par contraste profondément noir.

— Bonjour mon père, déclara-t-il avec une jovialité à peine 
atténuée par le chiffon qui lui protégeait le nez et les lèvres tout en 
étouffant ses mots.

— Bonjour, répondit Dimtry sans s’en offusquer. Je pensais 
te déranger en pleine création, mais…

— Oh, mais je travaille, protesta le jeune homme en posant 
le chaudron par terre avant de se lever en s’essuyant les mains sur 
son tablier – opération relativement vaine au demeurant, tant le 
tablier en question ressemblait déjà à une peinture à part entière.

Mical se dégagea alors du chiffon qui contraignait sa voix.
— Je travaille  : j’ai besoin d’un pigment bleu marine plus 

profond et j’ai été livré ce matin. Si je ne prépare pas l’huile mainte-
nant, il risque de se gâcher et je pourrai m’asseoir sur la rénovation 
du Naufrage pour ce mois-ci.

Dimtry cilla.
— Le tableau de la nef de l’église ? Mais on l’a installé le mois 

dernier.
— Je sais ! glapit le jeune homme avec une grimace enfan-

tine. Et le bleu dont je m’étais servi pour l’océan est déjà en train 
de ternir ! Dès demain, on le décroche et je vous répare ça en une 
semaine.

— Le décrocher ?
— On trouvera bien quelque chose pour le remplacer.
— Il y a des gens qui viennent exprès pour le voir.
Mical baissa les yeux, sincèrement attristé.
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— Je suis désolé. J’essaierai d’aller vite, je vous promets.
Le révérend père hocha la tête mais ne rajouta rien, laissant 

s’installer le silence nécessaire pour que le peintre comprenne 
qu’il n’était pas venu dans l’atelier pour parler décoration.

— Euh…, finit par comprendre l’artiste. Je peux faire autre 
chose pour vous ? Parce que j’ai un gesso grosso à préparer, après.

— En fait, répondit Dimtry avec une satisfaction non feinte, 
c’est moi qui voudrais faire quelque chose pour toi. Je ne t’ai pas 
mis au courant pour ne pas te donner de faux espoirs, mais j’ai 
récemment écrit à l’évêque de Salence, qui est un vieil ami. Je lui ai 
parlé de toi et de tes talents.

Le jeune homme semblait ne pas comprendre.
— Il se trouve qu’il m’a répondu, continua Dimtry. Il avait 

déjà eu l’occasion de voir certaines toiles, mais il ignorait que tu 
venais de ce monastère.

— Il nous fait une commande ?
Le prosaïsme de la remarque, qui semblait faire de l’évêque 

un vulgaire client, agaça un peu plus le révérend père. Il décida que 
s’en offusquer maintenant, alors qu’il était en pleine tentative de 
manipulation du jeune homme, pouvait se révéler contre-productif.

— En fait, précisa-t-il d’un ton presque badin, il aimerait 
t’employer pour un ouvrage dans l’une de ses églises à Salence. Il 
n’a pas spécifié laquelle.

Mical le regarda comme s’il venait de lui offrir la couronne 
de Slasie enrubannée sur un plateau. Il enleva son tablier avec une 
infinie douceur, et, très lentement, se rassit sur son tabouret.

— Vous avez parlé de moi à l’évêque.
— Oui.
— Et il me veut à Salence.
— C’est ça.
— Pour une fresque.
— Il n’a pas précisé.
— Dans sa cathédrale.
— Euh… Pas forcément, mais…
— On écrit les recommandations et je prépare mes affaires. 

Une caravane part vers le nord dans trois jours. 
Il commença à emballer ses pinceaux.
— Mical, attends, tu…



— Il me faudrait un bon mois. Ça me laissera le temps de 
visiter la ville, trouver des sujets, connaître les fournisseurs tout 
en commençant à travailler.

Rien à faire. Une tornade de rangement s’abattit sur l’atelier. 
Mical sortait des ustensiles de tiroirs insoupçonnés, repliait des 
carnets, roulait des esquisses, liait des poignées de pinceaux dif-
férents et enfournait des morceaux de fusain dans de vagues sacs 
en tissu. Dimtry, terrifié devant le monstre d’enthousiasme qu’il 
venait de créer, faillit lui hurler de tout arrêter, de ne pas se précipi-
ter, mais il ne put faire aboutir cette pulsion d’autorité. Après tout, 
il avait obtenu très exactement ce qu’il était venu chercher : Mical 
allait quitter le monastère quelque temps.

Dimtry finit par réussir à prendre congé du jeune homme 
en lui promettant de lui rédiger dans la journée recommandations, 
lettres de change et un message pour l’évêque en question attes-
tant l’identité de Mical. Un mal pour un bien : tant que Mical serait 
à l’ouvrage à Salence, il y aurait peu de risques qu’il tombe sur un 
éventuel nouveau message, s’il y en avait un. Dimtry avait besoin 
de temps pour aviser, et il venait de se donner un mois.

Il soupira. Il avait désormais du courrier à faire. Il s’agissait 
maintenant de mettre l’évêque salentin au courant.
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m Amadi-le-lunaire

Un petit garçon courait au milieu des soldats, une pe-
tite bourse à la main. Il serpentait comme il pouvait 
entre les colosses en armure qui, à toutes les heures 

du jour, encombraient Forte-Rivere, la grande place forte qui pro-
tégeait l’accès à Tandal depuis le sud-est. 

En vérité, le petit garçon n’allait pas très vite malgré son em-
pressement, la faute à la nature qui lui avait infligé un pied gauche 
tordu. Il entendait les ricanements des hommes d’armes sur son 
passage, ainsi que celui des garçons d’écurie et filles de cuisine. 

Mais le petit était au-dessus de tout cela, désormais. Quelques 
mois auparavant, il aurait à peine hésité avant de répondre par le 
poing aux provocations des enfants de son âge. Plus maintenant. Il 
avait un rôle à tenir.

Il grimpa d’interminables escaliers de pierre, en descen-
dit d’autres en redoublant d’attention à chaque pas, franchit des 
portes ouvertes et en contourna d’autres fermées. Les gardes le 
dominaient avec une pitié résignée mais ne l’arrêtaient pas.

Finalement, il déboula à destination en ratant une marche, 
s’étalant de tout son long sur un sol qui semblait taillé à même le 
roc, le tout sous les yeux d’une petite dizaine de militaires.

Mais le petit garçon, habitué aux chutes, ne se permit au-
cun répit et se releva aussi prestement que possible, mettant un 
point d’honneur à ne pas exprimer la déception d’avoir ainsi raté 
son entrée.

La salle, assez large, était constellée de râteliers d’armes et 
de mannequins en armure. Des chaises reposaient contre les murs 
percés de larges fenêtres donnant sur une cour intérieure. Le petit 
garçon se trouvait dans une salle d’entraînement personnelle, par-
faitement équipée pour l’exercice martial de son propriétaire.

— Amadi, je crois que ton petit Oriental te cherche, clama 
quelqu’un dans un coin de la pièce.
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Le petit garçon identifia la voix immédiatement, et eut un 
léger instant de recul en reconnaissant celle du viduc Bendetto 
Spadelpietra. Il tourna la tête et l’aperçut, à quelques pas, qui 
l’observait, le visage fermé derrière une barbe brune courte et 
fournie. 

Le noble frère de la duchesse avait toujours inspiré chez le 
petit garçon quelque peur irraisonnée. Sa carrure sèche et musclée 
et ses yeux sévères lui rappelaient immanquablement les grandes 
brutes adolescentes qui sévissaient dans les montagnes de son 
enfance où il avait grandi avant qu’on vienne le chercher.

— Je suis là, Kmal, répondit une voix éraillée et haut per-
chée. Viens. Bendetto, arrête de lui faire peur, veux-tu ? 

Cette voix-ci, par contre, le rassurait. Le petit garçon accou-
rut vers l’homme qui venait de parler. Il accomplit devant lui son 
meilleur garde-à-vous et lui tendit la petite bourse.

— Messire, euh, monsieur Amadi, vous avez oublié ça par 
terre ce matin.

Amadi le regarda, ses yeux jaunis et plissés étincelant 
comme jamais le petit garçon n’avait vu briller les yeux d’un adulte. 
Il en était sûr, le vieil Amadi voyait des choses qu’il ne voyait pas. 
Peut-être des fantômes, ou les dieux-bergers de l’Est, ou même ce 
Dieu-soleil tout-puissant que les gens de ce pays vénéraient.

Le vieux monsieur releva son visage éternellement hirsute 
et, acceptant la bourse en remerciant le petit garçon à voix basse, 
il se retourna vers Bendetto en brandissant le petit sac de cuir 
comme un trophée de chasse.

— Tu vois, cousin, lui dit-il, l’air triomphant, à peine quatre 
mois passés en ma compagnie, et mon petit Kmal est déjà devenu 
un modèle de chevalerie ! Les enfants de ta sœur peuvent-ils en 
dire autant ?

Bendetto haussa les épaules.
— Jiani et Silva ne volent pas non plus.
— Mais Jiani et Silva n’ont pas grandi dans les taudis troglo-

dytes d’Ister.
Bendetto ne surenchérit pas. Le petit garçon se trouva fier 

du vieil Amadi, qui n’avait pas peur de Bendetto malgré la force et 
la taille de celui-ci. 

Il sentit un bras passer dans son dos.
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— Kmal, glissa le vieil homme, tu tombes très bien. Nous 
avons reçu ce matin une bien triste nouvelle. Ta charmante petite 
cousine, Iarma, nous a quittés il y a une semaine. 

Le petit garçon regarda Amadi. Il ne comprenait pas tout, 
mais cela lui paraissait plutôt triste. Le vieil homme, en tout cas, 
avait l’air triste. Il se demanda si l’éclat qu’il avait vu tout à l’heure 
avait pu être des restes de larmes.

— Elle était ma préférée des enfants, et elle t’aurait beau-
coup plu. Elle s’intéressait aux mêmes choses que moi. J’espérais 
beaucoup que vous vous entendriez…

Quelqu’un étouffa un rire dans la pièce. 
— Un boiteux et une éclopée ! Ç’aurait fait au moins un pied 

pour deux ! entendit-on plaisanter.
Le visage d’Amadi se ferma immédiatement et sembla d’un 

coup se recouvrir d’acier.
Il se leva.
— Bendetto…
Mais Bendetto avait déjà repéré le soldat qui avait ricané, 

et, avant qu’Amadi puisse exprimer sa colère, le devança et frappa 
presque flegmatiquement le malotru à la gorge. Un coup précis, 
donné du tranchant de la main.

Le coupable s’effondra comme un château de cartes, gar-
gouillant en tentant de respirer.

— Les autres, relevez-le et sortez-le, ordonna Bendetto sans 
hausser la voix d’un décibel. Une petite journée à l’ombre pour 
lui redonner un sens de l’humour décent. Si quelqu’un d’autre ici 
trouve les histoires d’enfants infirmes amusantes, je l’invite à faire 
preuve de retenue. Surtout quand il s’agit de ma famille.

Il échangea un regard d’assentiment avec Amadi, qui sembla 
se calmer.

— Bref, Kmal, reprit Amadi, nous allons devoir monter à 
Tandal plus tôt que prévu, pour inhumer notre petite cousine. Sois 
un gentil fiston et va préparer ton sac. 

Le petit garçon ouvrit de grands yeux. Puis il hocha vigou-
reusement la tête et tourna les talons.

Au moment de passer la porte, il sembla se rappeler de 
quelque chose qui le figea net dans sa course. Il fit demi-tour et re-
vint vers eux, puis, cherchant ses mots, déclara d’une voix peu sûre :
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— Euh, monsieur Amadi et monsieur Bendetto, je suis déso-
lé pour votre cousine. Je vous donne mes, euh… mes conlo… 

Les occupants de la pièce le regardaient, attendant la fin de 
la phrase.

— Condoléances ? proposa Bendetto.
— Oui, messire. Je vous présente mes condoléances.
Les deux Spadelpietra se regardèrent, l’air interdit. Amadi 

adressa un sourire enfantin à son cousin, l’encourageant à 
répondre.

— Merci, Kmal, finit par faire celui-ci. C’est… très gentil.
Le gamin, soulagé de ne pas avoir commis d’impair, détala 

cette fois-ci pour de bon.
— Bendetto, appela Amadi, je veux discuter. Je monte sur les 

remparts, tu me suis ?
Et le vieil homme s’en fut, la silhouette courbée mais la dé-

marche vive.
Bendetto soupira, mais, habitué aux excentricités de son 

cousin, prit sa suite. 
 
Forte-Rivere dominait la plaine aux alentours, et, de sa posi-

tion, contrôlait le passage des nombreux fleuves qui irriguaient la 
plaine depuis les monts Fierre et Remon qui constituaient les contre-
forts de la Grande Dorsale de l’Est. La forteresse marquait également 
la limite sud-est du territoire dépendant directement de la ville de 
Tandal. Au-delà s’étendaient les hautes collines du fief de Salence.

Les remparts de Forte-Rivere, suffisamment hauts, permet-
taient en ce matin de fin de printemps d’entrapercevoir la cité de 
Salence, loin au sud. Bendetto Spadelpietra, maître d’armes de la 
Grande Maison, reconnaissait à cette contemplation une certaine 
beauté, mais Forte-Rivere était sa forteresse et il avait fini par s’y 
habituer.

Son cousin Amadi, lui, accoudé aux créneaux, semblait ne 
jamais pouvoir s’en lasser, et mirait ostensiblement l’horizon. 
Bendetto, sachant à quel point son cousin aimait les mises en 
scène, n’y prêta pas plus d’attention. Si Amadi voulait discuter, il 
finirait bien par ouvrir la bouche.

— La première question viendra de toi, Benino, chantonna 
Amadi comme s’il lisait dans son esprit. Pose-la, qu’on en finisse. 
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Bendetto grimaça. Au temps pour lui.
— D’accord, grogna le viduc en tentant d’ignorer le sur-

nom enfantin que son cousin venait d’utiliser. Qu’est-ce que tu lui 
trouves, à ce gamin ?

Amadi parut ne pas entendre.
Bendetto continua.
— Il est maladroit. Son pied mettra des années pour se re-

former correctement. Il parle à peine liarnais…
— Justement, pouffa Amadi. Avec un tel accent, quel mal-

heur ne fera-t-il pas dans les rues de Tandal ! Quand il aura grandi 
un peu, bien sûr.

Bendetto se demanda s’il se moquait ouvertement de lui.
— Je ne voulais pas en rajouter, Amadi, mais justement… On 

ne peut pas dire qu’il soit particulièrement avenant non plus.
Cette déclaration provoqua un gigantesque éclat de rire chez 

son cousin, et Bendetto vit quelques sentinelles pourtant distantes 
de plusieurs dizaines de pas sursauter à leur poste. 

Amadi se retourna, encore secoué d’hilarité, et s’adossa aux 
créneaux comme un client au comptoir d’une taverne. 

— Benino, plaisanta-t-il comme un enfant, gentil Benino, 
délicat Benino… Cette façon délicieusement policée de me dire que 
mon fils adoptif est laid…

— Explique-moi, alors. Et ne m’appelle pas comme ça. 
Jamais.

Les ricanements d’Amadi s’éteignirent progressivement, 
alors que sa stature reprenait lentement sa dignité. Son visage se 
fit plus rigide, ses rides plus sévères, ses cheveux semblèrent d’un 
coup plus rêches, sa chair parut sécher comme de l’argile au soleil.

— Je n’ai à me justifier de qui j’adopte à personne d’autre 
que la duchesse. Et comme Jana me donnera son accord…

— Tu n’en sais rien.
— Allons, cousin, nous savons tous deux que ta sœur n’a rien 

contre les étrangers.
Bendetto se tendit à son tour et considéra le rictus sarcas-

tique de son cousin. Il se demanda à quel point celui-ci cherchait 
la provocation.

— Tu as de la chance que ce soit moi, et pas Vittor, qui t’aie 
entendu dire ça.
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— Aucune chance. Je ne parle plus à ton buffle de frère de-
puis longtemps. 

Il cherchait donc bien la provocation. Mais l’étincelle de 
colère qui avait failli jaillir dans l’esprit d’ordinaire si serein de 
Bendetto était retombée. D’abord parce que, pour toute l’affection 
qu’il portait à son frère, sa qualité de brute n’était pas contestable. 
Et quand bien même elle le serait, Amadi-le-Lunaire était la der-
nière personne avec qui il aurait voulu se battre à ce sujet.

— Ce buffle reprend les commandes d’Armacita ce mois-ci, 
tempéra Bendetto. Tu risques de le croiser dans le pays plus tôt 
que tu ne le penses.

Pour une raison que le viduc ignorait, cela sembla inquiéter 
son cousin.

— Qu’est-ce que tu veux dire par «  reprend  » ? Armacita 
n’est plus sa citadelle favorite ?

— Il a passé tout l’hiver à Slamarc, dans l’ancien manoir 
familial. Pour s’entraîner, soi-disant.

— Vittor n’a pas besoin d’entraînement, commenta Amadi 
d’une voix blanche.

Bendetto ne trouva rien à répondre. La mention du fief his-
torique de la famille, perdu au milieu des montagnes de l’est, ne 
manquait jamais de le mettre mal à l’aise.

— Et toi ? enchaîna son cousin. Tu n’y retournes jamais, à 
Slamarc ?

Amadi avait posé la question avec un sérieux inquisitorial, et 
une réelle gravité dans le regard.

— Non, répondit Bendetto. Pas depuis mes trois ans.
Il n’en dit pas davantage.
— Bien, finit par opiner Amadi d’une voix plus détendue. 

Entre nous, tu ne perds rien. Le climat y est toujours atroce. Et, en 
parlant de climat, tu ne veux pas t’avancer pour regarder le pay-
sage avec moi ? Un peu de beauté, ça te reposera de tes troufions.

Bendetto s’avoua vaincu et avança aux côtés de son cousin, 
levant les yeux vers cet horizon qu’il connaissait par cœur. Sur les 
routes du sud, messagers à cheval, pressés et galopant, dépas-
saient les chars à bœufs des paysans et les chariots des marchands 
qui se croisaient tant bien que mal. Ici, des chargements de blé, là, 
des caisses de minerais traités à Tandal et vendus aux forgerons 
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de la région… Franchissant un pont au loin, une longue colonne 
d’énormes verdines avançait vers le sud, improbablement halées 
par des attelages trop réduits pour pouvoir tirer d’aussi grosses 
roulottes aussi facilement. Il y avait là une bonne vingtaine de 
wagons au total.

— Tiens, commenta joyeusement Amadi, on dirait qu’un 
clan d’Austrois s’apprête à planter ses chapiteaux à Salence ! Ça 
alors… Je devrais peut-être y faire un tour avec le petit…

— Je ne crois pas que les funérailles de Iarma te laissent le 
temps pour ces bêtises.

— Oh, c’est vrai.
« Le Lunaire ». Amadi s’efforçait de mériter son surnom avec 

une grande rigueur.
— Bien, finit par conclure Bendetto. Je suppose que je ferais 

mieux d’apprendre à connaître ta mascotte, s’il doit entrer dans 
la famille. J’essaierai de lui parler un peu pendant le voyage. Peut-
être même lui mettre une épée en bois dans la main, pour voir.

Amadi approuva d’un signe de tête, mais ne sembla pas 
trouver la question particulièrement importante. Il reniflait l’air, le 
front concentré, immobile comme un limier flairant les alentours.

— Un orage se prépare, Benino.
La déclaration météorologique interloqua le maître d’armes.
— Il n’y a pas le moindre nuage.
— Le vent tourne.
Bendetto s’immobilisa, cherchant des signes de fraîcheur 

dans l’air. Mais la brise était douce et n’amenait rien d’autre à ses 
narines que le pollen des champs.

— Je ne sens rien…
— Pas encore. Mais il tourne, de plus en plus vite. Nous de-

vrions nous mettre en chemin. 
Amadi avait dit cela d’un ton étonnamment autoritaire. 

Bendetto opina du chef, comprit qu’une nouvelle mouche piquait 
son cousin, et décida de ne pas approfondir la question. De toute 
façon, il était déjà convenu qu’ils partiraient dès que l’escorte se-
rait prête.

Il descendit l’escalier, laissant Amadi Spadelpietra debout 
au milieu du ciel, les yeux fermés, sa tunique flottant sur ses 
épaules voûtées, faisant onduler ses armoiries sur son dos – la 
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masse et les épées des Spadelpietra, augmentées d’une chouette 
déployant son aile droite.

Et les quelques personnes à portée d’oreille l’entendirent 
ainsi incanter ce qui ressemblait à une comptine sans queue ni tête.

 
Petite brise a grandi, l’heure est à l’ouragan ! Qu’il souffle et 

tourbillonne, qu’il tourne et dégringole, qu’il dévale, qu’il orage, et 
tempête et saccage, la-la-la-la-la-laaaa….

3 

Tandal, neuf jours après le décès de Iarma
 
Pauvre petite ! Ainsi murmurait la foule aux obsèques 

officielles de Iarma Spadelpietra, car foule il y avait. Non loin du 
Palais Armando, où demeurait la Duchesse, s’étendait dans la par-
tie est de la cité la grande place Alessya où s’organisaient fêtes, 
marchés et forums – ou bien, en certaines occasions, célébrations 
religieuses publiques.

Le petit peuple, tenant à venir réconforter la Duchesse dans 
la perte de sa petite cousine, avait massivement répondu à l’appel, 
portant des cierges, déposant fleurs et présents devant le cercueil. 
On voyait même des enfants à peine chaussés venir offrir des 
jouets mal fabriqués au pied de la défunte. Des dizaines de plus 
petites familles issues de la Noblesse d’Épée avaient aligné leurs 
armoiries. Les Grandes Maisons de la Noblesse de Sang, ainsi que 
la famille royale, étaient là, bien sûr, et avaient préalablement 
déposé de somptueux présents de condoléances. Mais ceux-ci se 
trouvaient désormais ensevelis sous la masse des objets offerts 
par les petites gens. 

Au milieu de la place, sous la statue du premier roi de Tandal, 
avait été monté un autel luxuriant, tout d’or, d’argent et de miroirs. 
Et Dieu semblait avoir accepté l’invitation, car le soleil choisit ce 
matin-là pour embrasser la cité de ses premiers rayons estivaux. 
L’effet de lumière saisit la foule de piété, et tous, nobles et rotu-
riers, redoublèrent de prières. 
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Devant le cercueil, le cardinal Fernio, parent du roi, assurait 
le culte en personne. À la demande de la duchesse, l’ecclésiastique 
alternait les prières en vieil alfin et les sermons en liarnais vernacu-
laire pour que les petites gens comprissent le message. Il invoqua 
l’éternelle Lumière Solaire de Dieu, parla des bénédictions de l’Eau 
et de la Terre Fertile, et pria le Seigneur Dispensateur d’accueillir 
l’âme de la petite en son paradis céleste, alors que son corps, bien 
qu’embaumé pour des raisons pratiques, irait rejoindre le Paradis 
Terrestre et fertiliser le sein de la Terre.

Pour le peuple qui écoutait, il ne faisait aucun doute que 
cette prière serait exaucée. Qui de mieux placé qu’une petite in-
firme pour entrer au paradis céleste, après tout ? 

Le prélat remercia ensuite Sa Majesté le roi Remon  II 
Albardo de Tandal, puis la Grande Duchesse Spadelpietra, puis le 
Grand Patriarche de Tyl pour leur bienveillance et leur sagesse. 
Tous échangèrent des regards surpris en entendant le patriarche, 
autorité spirituelle suprême du continent, n’être cité qu’en troi-
sième par son propre cardinal. On en jaserait sans doute beau-
coup plus tard.

Attentive et solennellement endeuillée, la Duchesse Jana, 
grande et sombre dans ses voiles noirs, observait une immobilité 
parfaite, n’y dérogeant que pour de brefs gestes d’affection envers 
son fils et sa fille qui l’encadraient, l’œil humide et rouge mais la 
nuque toujours raide. Les deux petits héritiers, malgré la sincérité 
de leur tristesse, savaient se tenir en princes. Le reste de la maison-
née les entourait, en léger retrait comme il seyait. Les deux viducs, 
jeunes frères de Jana, offraient côte à côte le spectacle habituel 
de leur contraste saisissant. Au visage protecteur et bienveillant 
de Bendetto, faisait ombre la haute silhouette taillée à la serpe de 
Vittor, qui portait son uniforme de grand connétable du royaume. 
La foule observait celui-ci avec une curiosité distanciée, car on ne 
voyait que très rarement le général en chef à Tandal, et jamais sans 
son armure miroitante d’Argyras.

Derrière eux, au troisième rang, quelques cousins, leur 
suite et leurs rares enfants. Le reste appartenait à des branches 
trop éloignées de la famille pour qu’on s’y intéressât. On remar-
qua tout de même qu’Amadi, cousin connu pour ses frasques et un 
goût pour les arts trop prononcé aux yeux des siens, avait à ses 
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couru que le cousin avait ramené de ses voyages un fils naturel, 
qu’il l’avait reconnu et amené à Tandal pour être éduqué comme il 
sied à son sang. Les nombreux orphelins et mères-filles de la foule 
s’en émurent. La plupart choisirent de ne pas commenter l’absence 
totale de ressemblance entre le père et le fils. Ou la démarche boi-
teuse de celui-ci. Ou son teint basané, ses yeux en amande et son 
menton prognathe. La cérémonie se poursuivit donc, l’Illustre 
Famille religieusement recueillie, entourée par le peuple de Tandal 
qui lui appartenait corps et âme.

On ne dit pas de mal des Spadelpietra. Même d’un Spadelpietra 
qui n’en a pas l’air. 

 
Ainsi en était-il des Illustres. Droits, dignes, idolâtrés par la 

plèbe, craints même des anciennes Grandes Maisons, et tenant dans 
leurs mains la dynastie royale des Albardo elle-même, puisque les 
accords d’union entre l’unique héritière du roi et le prince Jiani 
avaient été finalisés quelques mois auparavant. Peu d’ennemis 
pouvaient encore les atteindre sur le piédestal où les avaient ju-
chés l’édification du grand barrage de la Septide, la construction 
des centaines d’écoles de Slasie, l’agrandissement et l’assainis-
sement de la Ville-Neuve et l’administration juste et sévère de la 
justice du royaume.

Loin de la bassesse des autres familles qui clapotaient dans 
des intrigues à peine dignes du plus immoral des boutiquiers. 

 
Loin des ombres.

Pour découvrir la suite de L’Appel des Illustres 
et commander le roman, suivez le guide.
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