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S s Puatron va mowrir

rpéges des violons. Les basses suivent, a l'octave. Le
rythme a accéléré. Les fliites, dans leur registre aigu,
soufflent des trilles violents.

Il leve le bras lentement devant lui.

Le timbalier commence un roulement qui va crescendo sur
deux mesures. Les cuivres démarrent un accord pianissimo, les trom-
bones sur la note fondamentale et le tuba, une octave en dessous, de
méme. Dans la premiére seconde, seuls les gonflements de poitrail
des trompettistes semblent indiquer qu'ils jouent, et puis l'accord
enfle, trés rapidement. Les cornistes, la main calée dans les pavillons
de leurs instruments, en font vibrer le métal. La note est maintenant
forte, et enfonce l'air de la salle.

Son bras est a présent totalement levé, sa main tremble.

Les violons et les fliites doublent la vitesse des arpéges.
Les basses soutiennent une note unique en trémolo. Le reste des
vents accompagne soit a la tierce, soit a la septiéme, préparant
la résolution finale. Tout l'orchestre s’est joint a la derniére
cadence.

Quand son bras s’abaissa et que la tonique finale fut propul-
sée dans les airs, dans un feu d’artifice de timbres et d’harmonie,
les applaudissements avaient déja commencé. A tout rompre, plus
profonds que les timbales, plus haletants que le trémolo des vio-
loncelles et plus triomphants que toute la section de cors réunie.
Philio entendit derriére lui le grincement chaotique des chaises
que 'on repoussait pour se lever et ovationner le concert comme
rarement les Liarnais I'avaient fait.

Il sentait ses jambes trembler et, pendant un instant, sa vue
se brouilla. Devant lui, ses musiciens, tous endimanchés comme
si la soierie pouvait améliorer leur doigté, n’étaient pas dans un
meilleur état.

Il commen¢a mentalement le bilan de la soirée.

9



Leévres gercées du premier trompettiste. Sa note finale était en
retard d’un seiziéme de temps.

Deux violonistes se tiennent le poignet. Ostinato trop dur a
suivre ?

Deux clarinettes basses. Trop présentes. Une seule suffit pour
cette salle.

Basson trop fort sur la mesure 56. Pourtant je lui avais dit.
Trop fort? Pourquoi ? Je lui avais dit. Marqué sur la partition. Je lui
avais dit.

Tout revoir. Joué trop tot.

Derriére lui, le public de bourgeois en délire continuait de
taper dans ses mains, tout en guettant le maestro.

Ah oui. Se retourner, sourire, saluer. Comme I'a demandé Lydie.

Philio, droit comme un pupitre, pivota sur lui-méme et pro-
duisit un grand sourire enfantin. Puis il courba solennellement son
buste. Quelques roses plurent sur la scéne.

Maintenant, présenter les musiciens.

Il fit un signe en direction de I'orchestre, comme pour dévier
les applaudissements sur eux. En un ordre parfaitement tradition-
nel, les cordes se leverent et saluerent, suivies par les vents, les
cuivres, et les percussions.

Philio salua de nouveau. On applaudissait a tout rompre,
mais il s’ennuyait déja. Il n'aimait guere socialiser ainsi. Ce salut
durait trop longtemps. Déja une minute trente. Il attendait impa-
tiemment qu’on fasse tomber le rideau. Il voulait retourner dans
sa verdine et poser ses corrections par écrit. Puis il enverrait, tou-
jours par écrit, ses remarques au joueur de basson qui prenait un
peu trop de place.

Une petite silhouette, 1égere dans ses pas, monta silencieu-
sement sur scéne et accourut pres de lui. [l reconnut Basil, qui était
son petit frére et qui faisait une dréle de téte. Ce dernier se rappro-
cha et lui glissa un mot a l'oreille.

Le visage de Philio ne trahit aucune émotion. Simplement,
il jeta sa baguette, laissant en plan son public aussi ahuri que son
orchestre, partit en trombe a travers la salle, et sortit en courant du
théatre. Basil le suivit, attentif et inquiet.

0

10



Lydie savait, par exemple, que deux objets de volumes et
de poids différents, la résistance de I'air négligée, tombaient a la
méme vitesse.

Lydie savait qu'un objet plongé dans un volume d’eau provo-
quait une poussée opposée a son poids en sens inverse.

Lydie connaissait les régles du monde. Sur le bout des doigts.
Comme la carpe connait sa riviére, comme I'hirondelle connait ses
vents. La géométrie dans 'espace. Les lois de la mécanique. Les
bases de I'alchimie.

Pourtant, elle dit :

— Ce n’est pas possible.

Le vieil homme en face d’elle lui sourit.

— Allons, lui répondit-il doucement. Tu savais bien qu’'un
jour...

— Mais pas maintenant.

Il soupira. Des larmes perlaient aux yeux de la jeune fille.

— Quand, alors, ma fille ? souffla le vieux, son regard déri-
vant vers la fenétre fermée de sa roulotte, la plus grande du clan
Dael.

Une quinte de toux le secoua, rauque, craquelant comme un
plancher qui s’effrite. Il porta son mouchoir a sa bouche, toussa
et cracha de plus belle. Et sa fille ferma les yeux, en un effort vain
et malheureux pour exorciser le mal qui prenait Blasio et qui, elle
en avait conscience maintenant, ne le lacherait que sur son blicher
funéraire.

Il replia aussi vite qu'il le put le morceau de tissu maculé de
rouge et de cette viscosité qui lui goudronnait les poumons.

— Tu ne peux pas mourir, supplia-t-elle.

Et l'accent pathétique de sa propre voix acheva de la
désespérer.

— Si, et je vais bien devoir m’y mettre, répondit Blasio. Je ne
sais qui, du soufre ou du mercure, est en train de décider de mon
sort, mais le résultat final sera équivalent. Tu le sais, toi mieux que
quiconque, puits de science que tu es.

— Mais... On ne peut pas... Qui va emmener le clan? Pas
Philio ! Et Basil est trop jeune pour devenir Patron ! Et... Et...

Elle pleurait pour de bon maintenant, et ses yeux, peu habi-
tués aux torrents de larmes, en étaient boursouflés.
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— Je suis désolé, dit-il, et il était sincére. Je resterais bien
en vie, si on me laissait le choix. Ta mére est solide. Elle pourra
prendre le relais. Au moins pendant un temps.

Lydie n'y croyait pas. Pas avec Philio, qui n’avait réussi a
lire et écrire qu’a I'age de dix-sept ans. Pas avec Basil, qui sortait
a peine de l'enfance. Pas avec les vingt autres familles du clan qui
attendaient qu’on leur dise quoi faire et ou aller.

— Et puis, ta mére n’est pas seule, hmm ?

Lydie le regarda, I'air peu convaincue.

— Tu es ingénieuse, débrouillarde... Tu seras au moins une
maitresse-automaticienne, et une excellente de surcroit. Le jour ou
la Patronne passera la main, tu seras plus que qualifiée pour succé-
der a mon autorité. Je sais a quel point ceux de ton age t'écoutent.

— Je ne suis pas ton fils, papa, le coupa-t-elle.

Il 1a regarda, I'ceil 1égérement refroidi.

— Philio ne sera jamais indépendant et ne dirigera jamais
autre chose que son orchestre. Et Basil... 'aime beaucoup Basil,
mais je connais ce genre de garcons.

— Basil est trés jeune.

— Oui, tres jeune, et pourtant tous les symptomes sont la.
Déja tout entier a ses réves a lui, des réves d’arts vains. C’est un
bricoleur, et non un ingénieur. Il sera un formidable artiste dans ce
qu’il décidera de faire, je n’en doute pas. Mais il ne sera jamais plus.
Jamais tourné vers le clan.

Elle ne trouva rien a dire.

— Alors que toi...

Elle sentait ses épaules s’alourdir. Le vieux Patron des Dael
tendit tendrement sa main vers le visage de sa fille et repoussa une
meéche de cheveux humides de larmes.

— Personne n’a compris le monde comme tu le comprends,
ma fille. Comme moi le comprenais. Tu es...

L'ouverture grincante de la porte de la chambre I'interrom-
pit dans sa phrase. Dans I'entrebadillement se trouvaient un Basil
angoissé, et, en retrait, Philio, avec dans les yeux cet air interroga-
teur et ingénu qui seyait si mal a son visage barbu d’adulte. Tous
deux avaient couru.

— Ah, merci d’étre venus si vite, leur dit leur pére. Philio, les
Liarnais ont-ils aimé ton Tyran Ector?
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Le jeune homme hocha vigoureusement la téte.

— C’est bien. C'est trés, trés bien. Maintenant, approchez,
j’ai quelque chose de triste a vous dire...

Lydie n’y tint plus. Elle sortit de la chambre les yeux baissés,
aussi vite que possible, sans s’arréter devant les mines surprises
et inquietes de ses deux fréres, et déboula sur le terrain vague de
Liarnes ou les Dael avaient élu domicile pour la saison. On était en
pleine journée et les verdines étaient vides pour la plupart, leurs
propriétaires vaquant a des affaires plus ou moins lucratives et
plus ou moins légales.

Assise sur un tronc qui tenait lieu de banc, sa nuque éter-
nellement courbée soutenant un visage plus fermé encore qu’'a
I'accoutumée, se tenait Sophia, la Patronne, dont la robuste char-
pente, humblement vétue d’une robe brune et d’'un chale jeté sur
les épaules, semblait a elle seule occuper toute la place du feu de
camp. En voyant arriver sa fille, elle décroisa les bras et désigna
d’'un geste économe un espace a sa gauche sur le tronc. Lydie ob-
tempéra et se laissa presque tomber sur I'arbre mort.

— Depuis quand savais-tu ? finit-elle par demander, apres
avoir longtemps cherché ses mots.

— Depuis un mois, nous nous en doutions, répondit la
Patronne de sa voix monocorde. Le médecin a confirmé le mal et
son état d’avancement il y a une semaine.

— Tu aurais di m’en parler.

Lamére contempla safille, sans montrer la moindre émotion.

— Et qu’en aurais-tu fait ? Tu es aussi impuissante que moi.
Ou que lui. Ou que n’'importe lequel de tous ceux qui I'aiment et
voudraient le garder alors que Dieu le rappelle a lui.

Lydie ne répondit rien. Elle se sentait comme vidée de ses
forces et de tout don de parole.

— Si tu te fais du souci pour moi, sache que j’apprécie, pour-
suivit sa mére. Mais je ne suis pas encore au ciel, et il m’appartient
de guider ce clan pour encore quelque temps.

— Et quel ordre le clan devra-t-il suivre en premier? de-
manda aigrement la jeune femme.

La Patronne ne répondit pas immédiatement. Elle se leva,
lentement, avec la lenteur et la dignité d’'une statue qui se mettrait a
bouger pour la premiere fois. Puis elle se retourna et laissa tomber
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son regard sur sa fille. Lydie prit alors conscience des traits tirés,
des stries sur le visage et des yeux rougis de sa mere.

— I nous faut quitter Liarnes rapidement, finit par dire
celle-ci. Nous nous sommes déja trop attardés.

— Laisse-moi deviner. Direction Porto-Nevo ?

La Patronne acquiesc¢a. Lydie voulut protester.

— Il ne survivra pas au...

— Je sais, la coupa sa mére, plus violemment et d’'une voix
tremblante. Mais il doit étre inhumé a Sihil, et pas ailleurs. Pas un
homme comme lui. Pas un Sait-tout-faire. Les autres clans nous en
voudraient de priver Sihil de sa dépouille.

Lydie hocha la téte. La pensée de son pere dans une boite
la révoltait. La pensée qu’il meure en route, de ne plus voyager
qu’avec un cercueil, lui glacait le coeur.

Mais sa mére avait raison, comme toujours.

La vieille dame, plus voiitée que jamais, lui tourna le dos et
s’en retourna vers la roulotte de son mari, dont la porte s’ouvrit
alors a toute volée. Basil en sortit, presque en trébuchant, le visage
cramoisi de chagrin, le nez coulant et les yeux noyés. Il se précipita
dans les bras de sa mere et s’y effondra. Mais la vieille Patronne
était bien charpentée et elle soutint I'adolescent, lui murmurant
des mots consolateurs, mais qui ne 'apaisaient pas. Sur l'escalier
se tenait Philio, interdit, murmurant tout seul ce qui semblait étre
un refrain de chanson.

Sur sa joue droite coula une larme unique quand il s’appro-
cha de sa mere sans oser la prendre dans ses bras.

Lydie, en ce qui lui sembla le plus grand effort de son exis-
tence, se leva et alla soutenir sa meére et ses fréres. Mettant de coté,
et pour longtemps, ses propres pleurs.
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Tandal, Ville-Vieille, trois mois plus tét.

rois personnages interlopes autour d’'une table qui

discutaient, isolés dans un coin d’'une gargote dont la

faible lueur des chandelles n’arrivait qu’a rehausser
I’épaisseur des ombres. Les trois chalands se livraient furtivement
a un défi d’escroquerie mutuelle, méme si, comme tout jeu a trois,
il dissimulait une partie a deux contre un. L'un était un jeune bour-
geois, trop argenté pour son propre bien. Les deux autres étaient
des saltimbanques qui lui disaient la bonne aventure.

On devinait facilement I'escamotage tragicomique dont le
jeune bourgeois aurait fini par étre victime. Bien heureusement, la
liberté d’action future des trois personnages de la toile était forte-
ment limitée par le cadre en bois qui enfermait le tableau.

— L'utilisation de I'huile permet cette impression de té-
nebres, qui... Mademoiselle ? M’'écoutez-vous ?

« Mademoiselle », en vérité, avait cessé d’écouter 'exposé
du galeriste depuis trois bonnes minutes. larma n’avait jamais eu
le golit d’écouter parler les vieillards précieux, et cela n’avait pas
changé avec son onzieme anniversaire. Non qu’elle n’aimat pas la
peinture, bien au contraire : 'attention qu’elle n’avait pas accordée
au vieil homme et a ses histoires d’huiles avait été entiérement
vouée a scruter le tableau, a scruter cette lumiére saisissante dont
lanoirceur exagérée des zones d’ombres parvenait a créer I'illusion.

— C’est une blague, pouffa-t-elle.

— Je demande pardon a mademoiselle ? s’offusqua poliment
le galeriste.

La fillette pointa du doigt la peinture avec un sourire guilleret.

— Pendant que vous admirez le noir trés noir et la lumiere
au centre de I'image, le peintre vous a fait une blague ! Vous ne pen-
sez pas a fouiller les endroits dans la pénombre, et regardez...
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Elle effleura la peinture de son index. Lhomme eut un ho-
quet d’effroi, mais n’osa pas la reprendre.

— Vous voyez? continua la petite. Ici, on pense que la
voyante lui lit la bonne aventure, mais elle est en train de lui voler
sa bague. Et ici...

Elle désigna un autre point du tableau, plus excentré.

— ... Ici, termina le galeriste, intrigué, le deuxiéme saltim-
banque vole discretement la bourse de la voyante. Effectivement.
Mademoiselle a I'ceil.

Il posa un regard nouveau sur la petite fille en fauteuil rou-
lant a qui il faisait visiter sa nouvelle exposition depuis le milieu
de la matinée, et fut ému par l'esprit éveillé et la sensibilité de la
gamine - qui ne semblait avoir d’égal que sa fragilité.

— Néanmoins, ajouta-t-il, je prierais mademoiselle de ne
plus jamais, jamais toucher les toiles. Surtout celles-ci : nous les
avons recues hier. Sur ce, je vous propose de passer a I'ceuvre
suivante.

Il s’engagea dans le couloir. La jeune larma, qui ne semblait
pas du tout avoir enregistré la remontrance, débloqua d'un geste
désinvolte un verrou vissé a 'accoudoir de son fauteuil roulant. Le
ressort actionna les roues dans un cliquetis musical d’automate.

— Ce peintre doit étre quelqu’'un de dréle!

Il 1a regarda.

— On le dit tres jeune, je ne serais effectivement pas sur-
pris qu'il soit un peu facétieux. Est-ce cela qui vous plait tant dans
ces peintures? Ces petits jeux de cache-cache dans les zones de
mi-ombre ?

— Mais oui ! répondit-elle avec enthousiasme. Il faut étre doué
pour réussir ce genre de tour, quand méme ! Vous ne trouvez pas?

Il eut un sourire. Le premier sourire sincére depuis qu'il
avait accueilli la jeune noble dans son salon.

— 11 faut certainement étre malin, mademoiselle. Mais
«doué » ? N'importe quel barbouilleur habile peut jouer une farce
a votre ceil ou a votre esprit.

Alors le vieillard, un éclat nouveau dans sa voix, s’accroupit
pour se mettre a hauteur de regard de I'enfant. Il fit doucement
pivoter la chaise, de facon que I'ceuvre qu’ils venaient de quitter
revienne dans son champ de vision.
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— Je trouve, pour ma part, que le don est ailleurs. La plupart
des gens passent devant ce tableau, en imaginent vaguement le
propos, et regardent le centre de la peinture - l1a ou la lumiére de
la chandelle éclaire les visages des trois personnages. Vous, made-
moiselle, jouissez d’'un esprit plus pénétrant, et choisissez de fouil-
ler 1a pénombre a la recherche de quelque trésor caché, ou d’'une
chausse-trappe, mais c’est encore une tromperie. Un piége dans le
piége. Le deuxiéme appat que le peintre laisse spécialement pour
les poissons qui se croient trop malins.

Sa voix se faisait basse, presque un murmure.

— Moi, c’est 'ombre que je regarde. Cette ténébre totale et
imperméable qui ferme totalement la scene, mais dans laquelle
viennent se perdre les éléments du décor, suggérant une conti-
nuité. Ce noir semble n’avoir pour fonction que de mettre la lu-
mieére en valeur. Mais il n’est pas naturel! Un tel contraste n’est
pas dans la nature.

La jeune fille, prise au jeu, répondit sur le méme ton.

— Si le noir avait une autre fonction que le contraste, ce
serait de dissimuler quelque chose...

L'homme hocha la téte, ravi.

— Vous étes impressionnante. Alors je vais vous laisser
finir cette pensée : si I'auteur a mis en place tous ces trompe-I'ceil,
que cherche-t-il a dissimuler dans son tableau ? Qui se cache dans
I'obscurité ? Un quatriéme larron ? Le pére du bourgeois venu sur-
veiller son fils ? Des gardes venus arréter les deux voleurs ? Peut-
étre tout cela a la fois ?

Elle rit de bon cceur.

— Tout ¢a me semble chercher loin !

— Et vous intrigue malgré tout, non? Le don est la. Une
d’ceuvre devient chef-d’ceuvre quand son corps matériel ne suffit plus
a contenir sa force créatrice, qu’elle vient contaminer I'ame de celui
qui regarde, et la change pour toujours. Parfois inconsciemment.

— Qui, je crois que je peux comprendre ¢a.

— En ce cas, mademoiselle, la peinture suivante va aussi
vous intéresser.

IIs abordeérent une toile beaucoup plus petite et discrete,
moins évocatrice, qui n’avait pas grand-chose a voir avec la précé-
dente. C’était un paysage de coucher de soleil sur la mer, un sujet
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techniquement complexe mais au concept simplissime. La plu-
part des visiteurs ne s’y arrétaient pas longtemps, considérant le
tableau comme une étude technique assez mineure.

Le galeriste s’avanca entre la jeune fille et la toile pour mieux
lui désigner les différentes parties de la composition.

— Ici, il a, pour une idée simple, choisi une palette intéres-
sante. Le reflet brutal du soleil sur la mer la fait étinceler, et le ciel
semble couvert de nuages orageux d’une couleur brune. Le résul-
tat est un coucher de soleil l1égérement dérangeant, comme si la
mer figurait un ciel qui aurait été inversé et serait passé en bas de
I'horizon pendant que la terre prenait sa place et emprisonnait le
soleil. Nous parlions de 'utilisation de 'ombre, et ici, nous...

Il fut interrompu par un sifflement strident et animal,
comme une inspiration violente et incontrolée, suivi d’'un bada-
boum de meuble a terre. Il se retourna en sursaut. Devant lui, la
jeune larma Spadelpietra, a terre, les yeux blancs et la bouche cou-
verte de mousse, convulsait a en démolir son fauteuil automatique.

S0

Darnetto était intendant de la maison Spadelpietra, et en
éprouvait d’ordinaire une trés grande fierté. Il se levait le matin
aux aurores, depuis vingt ans, pour inspecter chaque fil de son
impeccable livrée. Puis il descendait dans la salle commune des
domestiques, ou il exigeait que les filles de cuisine lui préparent
des ceufs brouillés, une miche de pain, quelques prunes, le tout
accompagné de lait de chevre chaud. Qu’elles ne fussent a aucun
titre officiel tenues de lui obéir ne I'’embarrassait guére : il était
intendant, et, bon éléve de ses maitres, entendait exercer son auto-
rité comme bon lui semblait. Car un intendant, ce n’est pas rien,
tout de méme. Cela se craint. Et d’ailleurs, toute la ville ’avait bien
compris, lui que méme les prélats vouvoyaient.

Darnetto aimait donc a se considérer comme un homme
dont la réussite, dans le monde de la roture, était flagrante et méri-
tée. Un homme heureux de commander a ses valets et de se sou-
mettre a ses seigneurs.

Pourtant, quand le coursier a bout de souffle qui s’était
présenté sur le pas de la porte lui susurra la nouvelle qu'il devait
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transmettre, il considéra 1’éventualité de remettre son office, et,
chargé de ses seuls vétements, de quitter la ville, si possible a
cheval. Mais, réunissant toute I'ardeur possible (car il en avait vu
d’autres), il décida que cette solution, vu le laps de temps dont il
disposait, était peu réaliste.

C’estdoncrésigné qu'il se dirigeaverslachambre des maitres.
Il allait devoir réveiller I'lllustre duchesse Jana Spadelpietra. Et lui
expliquer, avec une mine aussi dévastée que possible, que, suite
au malaise contracté la veille, sa jeune cousine de onze ans était
morte ce matin.

CH KO

— Je sais que mes mots seront de peu de réconfort, Madame,
mais je tiens a vous assurer les plus sinceres condoléances de la
famille royale pour la perte de la fille de feu votre cousin.

Si 'homme qui avait déclamé ces paroles avait espéré une
réponse courtoise, il dut rapidement faire une croix dessus. Jana
Spadelpietra n’avait méme pas hoché la téte. La traditionnelle éco-
nomie de gestes qui la caractérisait en société semblait plus de
mise que jamais apres la tragédie.

Hésitant, le messager jugea bon de continuer.

— Le roi regrette de ne pas pouvoir se présenter lui-méme,
mais il m’'a chargé de...

— J’ai bien compris. Vous pouvez partir.

La réplique le cingla tant que son regard flotta, ahuri, pen-
dant plusieurs secondes. Personne ne renvoyait un messager royal
dans ses quartiers comme ca. Personne. Il se souvenait avoir lui-
méme rappelé a 'ordre nombre de ducs et de comtes qui s’ou-
bliaient ainsi devant lui. Il s’appréta a faire de méme en levant les
yeux vers I'impudente.

Mais il fit marche arriére vers la porte apres avoir bafouillé
« oui, madame », le teint platreux.

Jana restait maintenant seule dans la piéce. Elle avait
congédié, avec a peu prés la méme délicatesse, les trois physi-
ciens et le prétre qui avaient veillé la jeune fille dans les ultimes
convulsions qui lui avaient tenu lieu de derniers instants. Elle
avait eu beau se précipiter dans la chambre de la petite aussi vite
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que sa dignité le lui permettait, les dégats avaient déja été faits :
le corps reposait comme n’'importe quel gisant, les paupieres
closes, les lévres épurées. Le premier souci des doctes hommes
de science avait été d’épargner a la duchesse I'horrible grimace
de la crise épileptique fatale.

La petite [arma présentait désormais un cadavre tout a fait
convenable pour une jeune fille du monde.

De onze ans.

Jana laissa s’échapper le soupir qu’elle avait retenu depuis
son arrivée. Ses épaules osseuses, presque ascétiques, se rela-
chérent, comme sous le poids de ses longues meches de cheveux
bruns hativement démélés. Elle se pencha légérement au-dessus de
la jeune fille, presque touchée par la sérénité du visage de I'enfant,
avant de se rappeler que c’était un mensonge, que peu de morts sont
aussi violentes et avilissantes que celle que la petite avait endurée.

Dans le couloir, derriére la porte, quelqu’un arrivait en trot-
tinant maladroitement, comme un caniche qui tenterait de mar-
cher sur deux pattes. Darnetto, essoufflé, se présenta dans I'enca-
drement de la porte.

— Madame, pardonnez-moi... J'ai fait comme vous aviez
demandé.

Elle soumit I'intendant au méme régime que les autres et ne
tourna méme pas la téte pour lui répondre.

— Bien. Montre-moi ¢a. Pose-le sur la chaise, en face du lit.

Un frottement de chiffon froissé I'informa qu’il s’exécutait
avec toute la hate possible. Puis il fit le tour du lit et posa sur la
chaise désignée un cadre noir, d’humble facture, haut d’'un empan
et large de deux.

— Le tableau que vous vouliez, madame. Le galeriste affirme
que...

— Merci. Va-t'en, maintenant.

Darnetto avait obéi dans la demi-seconde, la laissant de nou-
veau seule.

Seule avec une enfant morte et la peinture qui I'avait tuée.

Elle réprima un rire morbide, ne sachant trop a quel instinct
elle avait obéi en demandant a voir I'ceuvre en question. larma avait
toujours été chétive, et avait survécu a d’autres crises avant celle-
la. Depuis que la derniére avait laissé I'enfant paralysée, Jana avait
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préparé son ceeur a un départ prématuré de sa pauvre cousine. Les
physiciens le lui avaient avoué : bien que tragique, le déces n’était,
hélas, pas surprenant.

Jana murmura une priére et fit silencieusement ses adieux,
recommandant la jeune ame a celles de ses parents qui I'atten-
daient dans l'au-dela. La duchesse porterait le deuil quelque
temps, ainsi que ses deux enfants, a qui du reste elle allait devoir
annoncer la triste nouvelle. Une séance de larmes était a prévoir :
ils aimaient beaucoup Iarma.

Elle fit demi-tour et se dirigea vers la porte, avant de
s'immobiliser.

C’était un bruit de pas qui avait résonné derriere elle.

La ou seuls se tenaient un cadavre et un tableau.

Elle se retourna. Rien n’avait changé, rien n’avait bougé, et
pourtant tous les sens de la duchesse étaient en alerte. Elle guetta
quelques instants le cadavre, en proie a quelque horrible et surna-
turel pressentiment, s’attendant presque a le voir bondir vers elle.

Rien.

Le tableau, par contre...

Le tableau s’était contrasté. Ses zones d’ombres s’enta-
chaient de noirceur, alors que son soleil devenait brilant. Elle se
rapprocha. Elle contourna le lit et se pencha vers la toile.

Et elle vit, et cette vision 'absorba comme le reflux d’'une
gigantesque vague. Ses perceptions se déchaineérent, elle sentait la
toile, une odeur violente et métallique, elle 'entendait lui hurler
le plus redoutable des appels, comme une horrible mise en garde.

Puis tout s’arréta. La chaise avait été renversée, le tableau
était a terre, le cadre brisé. Une douleur la tiraillait dans son tibia
et elle comprit qu’elle avait, dans un réflexe primitif de défense,
frappé le meuble de toutes ses forces pour détourner la vision.

Elle revint rapidement a elle. Darnetto était a I'entrée.

— Madame, vous allez bien ? s’enquit le domestique en re-
dressant la chaise.

Elle respira et se recomposa une attitude ducale aussi rapi-
dement qu’elle s’en sentait capable. Elle devait réfléchir vite. Vite
et bien. Comme seule savait le faire la Duchesse Spadelpietra.

— Darnetto, finit-elle par déclarer, je vais retourner dans
mes appartements pour prier et préparer mon deuil. Je veux que
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tu veilles a 'organisation de la cérémonie funébre. Fais également
réveiller Jiani et Silva, qu’ils se présentent lavés et habillés dans
une heure. Je leur annoncerai la mauvaise nouvelle moi-méme.

— Comme vous le désirez, madame, mais je crois avoir en-
tendu ce matin par les servantes que le jeune prince était déja levé.

— Dans une heure, chez moi, avec sa sceur, coupa Jana en
balayant I'intervention. Quant a cette peinture, tu vas I’entreposer
en sécurité, avec les autres.

— Les autres, madame ? demanda l'intendant tout en ran-
geant a toute vitesse les différents ordres dans sa mémoire.

— Les autres tableaux. Tu vas aller voir le galeriste et ac-
quérir immédiatement le reste de cette collection. Son prix sera le
notre.

Darnetto fut légérement abasourdi par I'incongruité de ce
dernier commandement.

— Euh... Madame est bien certaine que...

— Tu m’as entendue. Exécution.

Lintendant sembla s’envoler. Jana, elle, attendit quelques
instants, que son cceur veuille bien ralentir. Elle porta une main a
son front, y décela de la sueur. Elle se saisit de son mouchoir, mais,
au moment d’éponger son visage, elle entendit de nouveau...

Elle eut toutes les peines du monde a ne pas courir dans le
couloir. Mais des gardes étaient présents dans le corridor, peut-
étre encore le prétre et un ou deux médecins. C’est donc avec
la juste composition qui sied a une duchesse en deuil que Jana
Spadelpietra sortit de la piece, ne cédant pas une fois a la tentation
de se retourner, ne laissant rien voir de la terreur que lui inspi-
raient ces bruits de pas qu’elle entendait encore résonner depuis
la chambre mortuaire.

S0

Rarement Jana avait autant apprécié le retour dans ses ap-
partements. Propres, en ordre, illuminés par le soleil qui percait
a l'est et filtrait par les grandes fenétres du Palais Armando. Sans
cadavre ni tableau ensorcelé. Bient6t, le deuil imposerait de garder
les volets fermés pendant la journée. Cette piéce avait encore droit
a une petite heure de lumieére.

22



Elle jeta un regard rapide autour d’elle. Personne. Les femmes
de chambre étaient passées faire le lit, mais avaient laissé la piece
vierge de toute autre trace de leur présence. Pour la laisser seule
avec son chagrin, sans doute. Comme ils en étaient instruits en cas de
tragédie ou d’affaire sérieuse demandant la pleine concentration de
la duchesse. Jana tenait a avoir des moments de solitude quotidiens.

Et c’était vrai, dans une certaine mesure. Elle ne go(tait que
modérément la présence d’autrui dans son espace vital.

Sauf dérogation.

Elle se dirigea vers un mur attenant a son lit et frappa dou-
cement la cloison. Un soupirail s’ouvrit presque immédiatement.
Derriére, une ombre attendait.

— Madame a mes condoléances, chuchota 'ombre d’une
voix féminine.

— Epargne-les-moi, s’agaca-t-elle. Tu vas avoir beaucoup de
travail.

L'ombre sembla totalement imperméable a I'acide de la
réplique, ce qui, apres la déférence mielleuse de son intendant,
rafraichit agréablement Jana.

— J’écoute. Mais parlez moins fort, que ce pauvre Darnetto
ne vous croit pas folle si 'envie lui prenait d’écouter a la porte.

Voyant la sagesse dans I'insolence de 'ombre, la duchesse se
reprit et parla a voix basse.

— Dans peu de temps, une invitation officielle a Tandal va
étre envoyée dans le sud, de la part de la maison Spadelpietra.
Le prétexte en sera 'anniversaire de mes enfants. Je veux que tu
veilles a ce qu’elle soit bien transmise.

— Dix invitations partiront rien que vendredi prochain,
objecta la voix. Soyez plus précise. Ou alors donnez-la-moi directe-
ment, et abandonnez les canaux officiels.

— Non. Ce doit étre une invitation officielle de notre part, en
qualité de mécénes de Tandal.

— « Mécénes » ? Mais vous ne faites pas de... Oh. J'imagine
que c’est pour le peintre.

Jana ne prit méme pas la peine de confirmer.

— Ce sera la seule invitation qui sortira d’ici aujourd’hui. Tu
vas surveiller le message, et mettre tout en ceuvre pour que cette
invitation ait une réponse positive. C’est important pour moi.
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Un silence plana sur la conversation.

— Vous étes siire? finit par demander 'ombre. Cela ne
semble...

— C’est important. S'il te plait.

Le silence s’intensifia encore. On entendait presque la
charpente du batiment grincer. La voix de la duchesse s’était faite
suppliante, et on aurait bien été en peine de dire lequel des deux
interlocuteurs en était le plus surpris. Jana n’avait plus supplié per-
sonne depuis vingt bonnes années.

— Alors ce sera fait.

En un clin d’ceil, 'ombre était partie.

Jana ferma les yeux, se préparant mentalement a affronter
sajournée. Elle prenait lentement conscience de I'état d’affolement
dans lequel I'expérience de ce matin I'avait laissée. Patiemment,
elle imposa le calme a sa respiration, et remit ses pensées en ordre.
Elle allait devoir étre plus que jamais la duchesse Spadelpietra, et
une telle personne ne saurait se montrer aussi déstabilisée par la
mort d'une enfant d’'une branche cadette.

Si elle avait été moins perturbée, elle aurait sans doute
mieux refermé la porte de sa chambre en entrant.

Et elle aurait vu la petite silhouette qui, dans l'entrebail-
lement, n’avait pas perdu une miette de la scene qui venait de se
jouer.



3 &réyéreﬂ/j?ére

ne cité comme Tandal a tout vu et tout vécu. Ses

marins ont cartographié la mer tant et tant qu’ils ont

un nom pour chaque vague et chaque banc de sable,
ses soldats ont tour a tour défendu ou attaqué le moindre bout de
rocher, de Tyl aux Cataractes Gelées, ses marchands ont établi d’in-
terminables listes de denrées avec en correspondance leurs prix
dans pas moins de dix-huit autres ports et villes.

Et rien n’accable le moral de ses citoyens comme le déces
d’'un Spadelpietra.

Les vieilles chuchotent que cela porte malheur. Les hommes
jurent dans les tavernes que les temps sont mauvais. Les enfants
demandent pourquoi la petite Iarma, dont ils avaient vu le visage
sur les gravures, est partie. Leurs parents ne savent que leur ré-
pondre, tant le concept de mort semble inapplicable a I'lllustre
famille.

Car les Spadelpietra sont 'ame de la ville. Sa joie de vivre. La
ville leur doit ses écoles, ses murs rénovés, ses moulins a eau, ses
victoires militaires.

Les Spadelpietra ont pris Tandal par la main et en ont fait la
plus grande cité du monde, sans jamais faire main basse sur autre
chose que ce qu'on leur offrait par gratitude. Ils ne doivent leur
position a aucun coup de poignard, a aucune des combines mal-
saines que les autres grandes maisons de Tandal avaient si long-
temps affectionnées. Alors, quand la nouvelle de la mort de larma
se fut répandue, on dit des priéres, on envoya des condoléances, on
annula des fétes.

On et arrété le cours de la Septide et de I'Ofidial, les deux
fleuves qui se jetaient dans la baie, si cela avait été possible.

Limpact de cette sombre histoire s’atténuait, néanmoins,
au fur et a mesure que le message s’éloignait des murs de la ville,
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que le pavage des routes devenait moins précis, que les villages
s’amenuisaient et que champs de seigle et vignes remplacaient les
jardins d’agrément. A cent lieues de Tandal, on accueillait I'infor-
mation d’un hochement de téte plus que par des larmes. A deux
cents lieues, on demandait : « [arma, je ne sais plus laquelle c’était,
c’était la duchesse ? »

C’est ainsi qu’a quatre cents lieues, on ne prenait plus la
peine de nommer la défunte. Les paysans étaient simplement mis
au courant qu’a Tandal une Illustre était morte. Pour des gens
dont le métier consistait depuis des millénaires a gérer la vie et
la mort d’autres étres vivants, c’était la un sujet relativement peu
digne d’intérét.

Et, a cinq cents lieues se trouvait le village de Meris, niché
dans le méandre d'un fleuve modeste et dormeur. On y élevait des
chévres et des porcs, on y cultivait le blé, I'orge, des 1égumes et des
fruits, et, comme partout, la vigne.

Pres du village de Meris se trouvait un grand et riche monas-
tére. Toute la vie de la région tournait autour.

Ce monastere était doté de grands terrains fertiles, dont une
partie était aménagée en jardin.

Et ce matin-I3, cinq jours aprés que la pauvre larma eut ren-
du son dernier souffle, un message parvint au monastére, glissé
dans le paquet du commis.

S0

D’ordinaire, les missives qui circulaient dans le réseau de
postes de I'Ecclésiat par I'intermédiaire des moines rotuligers se
composaient de rouleaux, qui faisaient le tour des lieux de cultes
réguliers et séculiers, et sur lesquels les hommes d’Eglise notaient
les nouvelles importantes et les messages officiels. Cela se limi-
tait, généralement, a des listes nécrologiques suivies de celles des
derniéres ordinations. Ce mois-ci, les rouleaux arriverent avec un
pli scellé, discret mais élégant. Le léger gaufrage, sur la cire rouge,
dessinait un petit blason.

Une lettre dont Dimtry, le vieux révérend pere du couvent,
suspectait la teneur et qu’il redoutait. Lui qui, par cette belle nuit
de juin, avait dormi comme peu de bébés et s’était senti vingt ans
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de moins a son réveil, avait maintenant les muscles des épaules ti-
rées par 'appréhension et I'estomac vide de tout appétit. Il posa la
lettre sur son bureau, puis sortit son trousseau et isola une petite
clef qu'il inséra dans un de ses tiroirs. Le meuble gringa quand il
le tira. Dedans attendaient des liasses de formats disparates réu-
nissant tous les documents importants et personnels de Dimtry.
II mit quelque temps pour retrouver ce qu’il cherchait, mais finit
par ressortir une petite note jaunie et froissée, portant sa propre
écriture tracée a la hate un an et demi plus tot.

Il posa le vieux papier a sa gauche et, a sa droite, le récent.
Il relut deux fois le papyrus, pour étre siir de ne rien rater, puis se
saisit de la lettre. Avec une nervosité a peine tempérée par son age,
il décacheta I'enveloppe, et lut dans le message la confirmation de
ce qu’il craignait.

Un coup de vent se faufila par la fenétre ouverte, balaya le
bureau et fit voleter les restes de I'enveloppe avec leur débris de
cire séchée. On y voyait encore deux galeres stylisées séparées par
une tour. Le blason de Tandal. Et, en dessous, deux épées croisant
une massette de sculpteur.

Les armes des Spadelpietra, I'lllustre famille.

Le révérend pére Dimtry 'Ancien lut la lettre plusieurs fois.
C’était une invitation. Qui ne lui était pas adressée.

Murmurant une priére pour son dme et se repentant par
avance de cet acte peu monastique, Dimtry avisa la bougie qui
brilait au coin de la table. Lentement, rendclant au geste mais ne
I'interrompant jamais, il porta le bout de papier au-dessus de la
flammeéche. Le feu se mit tres rapidement a 1écher la feuille, et la
consomma en moins de vingt secondes, car le papier, support a
base de coton récemment inventé, brilait tres bien.

Dimtry soupira. Et pria le ciel qu’aucune autre missive de ce
genre n’arrivat jamais.

O

Deux heures plus tard, Dimtry franchissait dans I'autre sens
le porche du couvent. La marche rapide que sa nervosité lui avait
imposée a I'aller avait bousculé les poumons du vieillard, et son
retour avait été d’autant plus lent. Un révérend pére revenant
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essoufflé du village alors qu’il avait a sa disposition de nombreux
novices qui auraient pu aller faire sa course pour lui ferait lever
quelques sourcils inquisiteurs chez les peres supérieurs.

Et Dimtry aimait autant ne pas avoir a mentir pour
s’expliquer.

Il s’avanca dans le hall d’entrée et en sortit par une porte qui
donnait sur la cour intérieure. De 13, un passage couvert lui per-
mettrait d’accéder au petit jardin de simples qui fleurissait déja
de plantes médicinales, et, au-dela, au grand jardin du monastére.
Le révérend pere s’arréta quelques instants devant cette étendue
dénivelée que les moines avaient, au fil des décennies, transformée
en magnifique mosaique naturelle. Arbres fruitiers, herbes cura-
tives, et légumes habillaient la moitié nord du jardin. Les fréres
consacraient la partie sud a la culture des fleurs qui viendraient
en temps voulu embellir I'église et les chapelles, rehaussant I'é1é-
gance dont le monastere s’était fait une réputation. Une vingtaine
de novices s’activaient a I'entretien des cultures. Dimtry respira
lentement la brise du matin finissant et les multiples ar6mes
qu’elle charriait déja, recomposant intérieurement son autorité et
sa tranquillité de révérend pere.

A sa gauche, distants d’'une cinquantaine de meétres, calés
contre le mur d’enceinte, reposaient quatre cabanons. Trois d’entre
eux, cadenassés, contenaient les nombreux outils nécessaires aux
travaux de jardinerie. Dimtry se mita marcher versle quatriéme, un
peu plus massif, dont la porte était entrouverte. Deux metres avant
de pouvoir ouvrir la porte et entrer dans le cabanon, une odeur
atroce agressa ses sens. Un moine était confronté a de nombreux
inconforts olfactifs pendant sa vie, dont un certain nombre suffi-
samment honteux pour éviter d’en parler aux confreres. Pourtant
Dimtry faillit faire demi-tour, avant de finalement prendre sur lui
et, inspirant une derniére bouffée d’air pur, d’ouvrir la porte.

Le quatrieme dépot ne contenait pas d’outils de jardinage.
En lieu de ¢a se bousculaient des fioles, des caisses de feuilles sé-
chées, des bouteilles d’huile et de colle, et des baquets d’eau. De
grands rouleaux de toiles reposaient contre les murs. Quelques
chevalets se tenaient plus ou moins debout a intervalles aléa-
toires. Au milieu de la piéce, sur un tabouret, un jeune garcon
avec un chaudron dans les mains s’affairait sur ce qui ressemblait
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a de la cuisine. Excepté que 'odeur, qui émanait de toute évidence
du chaudron, suggérait fortement la toxicité de son contenu. Le
jeune garcon, un bout de chiffon noué devant la bouche et ses
cheveux bruns débraillés retenus par un foulard, touillait avec
énergie le mélange bleu marine. Un peu trop d’énergie, méme, au
vu des nombreuses traces de méme couleur qui parsemaient ses
mains et son tablier.

Alerté par le rai de lumiére qui avait fait intrusion dans son
atelier avec l'ouverture de la porte, Mical arréta son ouvrage et
leva vers le révérend pere deux grands yeux surpris. Méme dans la
semi-obscurité, la belle couleur grise de son ceil droit éclairait son
regard d'un éclat presque féerique. Son ceil gauche, banalement
marron, semblait par contraste profondément noir.

— Bonjour mon pére, déclara-t-il avec une jovialité a peine
atténuée par le chiffon qui lui protégeait le nez et les lévres tout en
étouffant ses mots.

— Bonjour, répondit Dimtry sans s’en offusquer. Je pensais
te déranger en pleine création, mais...

— Oh, mais je travaille, protesta le jeune homme en posant
le chaudron par terre avant de se lever en s’essuyant les mains sur
son tablier — opération relativement vaine au demeurant, tant le
tablier en question ressemblait déja a une peinture a part entiére.

Mical se dégagea alors du chiffon qui contraignait sa voix.

— Je travaille : j’ai besoin d'un pigment bleu marine plus
profond et j’ai été livré ce matin. Si je ne prépare pas I'’huile mainte-
nant, il risque de se gacher et je pourrai m'asseoir sur la rénovation
du Naufrage pour ce mois-ci.

Dimtry cilla.

— Le tableau de la nef de I’église ? Mais on I'a installé le mois
dernier.

— Je sais! glapit le jeune homme avec une grimace enfan-
tine. Et le bleu dont je m’étais servi pour I'océan est déja en train
de ternir! Dés demain, on le décroche et je vous répare ¢a en une
semaine.

— Le décrocher?

— On trouvera bien quelque chose pour le remplacer.

— Ily a des gens qui viennent expres pour le voir.

Mical baissa les yeux, sincérement attristé.
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— Je suis désolé. J'essaierai d’aller vite, je vous promets.

Le révérend pére hocha la téte mais ne rajouta rien, laissant
s’installer le silence nécessaire pour que le peintre comprenne
qu’il n’était pas venu dans 'atelier pour parler décoration.

— Euh..,, finit par comprendre l'artiste. Je peux faire autre
chose pour vous ? Parce que j’ai un gesso grosso a préparer, apres.

— En fait, répondit Dimtry avec une satisfaction non feinte,
c’est moi qui voudrais faire quelque chose pour toi. Je ne t'ai pas
mis au courant pour ne pas te donner de faux espoirs, mais j'ai
récemment écrit a I'évéque de Salence, qui est un vieil ami. Je lui ai
parlé de toi et de tes talents.

Le jeune homme semblait ne pas comprendre.

— 11 se trouve qu’il m’a répondu, continua Dimtry. Il avait
déja eu l'occasion de voir certaines toiles, mais il ignorait que tu
venais de ce monastére.

— Il nous fait une commande ?

Le prosaisme de la remarque, qui semblait faire de I'évéque
un vulgaire client, agaca un peu plus le révérend pere. Il décida que
s’en offusquer maintenant, alors qu'’il était en pleine tentative de
manipulation du jeune homme, pouvait se révéler contre-productif.

— En fait, précisa-t-il d'un ton presque badin, il aimerait
t’employer pour un ouvrage dans l'une de ses églises a Salence. Il
n’a pas spécifié laquelle.

Mical le regarda comme s'il venait de lui offrir la couronne
de Slasie enrubannée sur un plateau. Il enleva son tablier avec une
infinie douceur, et, trés lentement, se rassit sur son tabouret.

— Vous avez parlé de moi a I'évéque.

— Oui.

— Etil me veut a Salence.

— Cest¢a.

— Pour une fresque.

— Il n’a pas précisé.

— Dans sa cathédrale.

— Euh... Pas forcément, mais...

— On écrit les recommandations et je prépare mes affaires.
Une caravane part vers le nord dans trois jours.

Il commenga a emballer ses pinceaux.

— Mical, attends, tu...

30



— Il me faudrait un bon mois. Ca me laissera le temps de
visiter la ville, trouver des sujets, connaitre les fournisseurs tout
en commencant a travailler.

Rien a faire. Une tornade de rangement s’abattit sur I'atelier.
Mical sortait des ustensiles de tiroirs insoupgonnés, repliait des
carnets, roulait des esquisses, liait des poignées de pinceaux dif-
férents et enfournait des morceaux de fusain dans de vagues sacs
en tissu. Dimtry, terrifié devant le monstre d’enthousiasme qu’il
venait de créer, faillit lui hurler de tout arréter, de ne pas se précipi-
ter, mais il ne put faire aboutir cette pulsion d’autorité. Apres tout,
il avait obtenu trés exactement ce qu'il était venu chercher : Mical
allait quitter le monastére quelque temps.

Dimtry finit par réussir a prendre congé du jeune homme
en lui promettant de lui rédiger dans la journée recommandations,
lettres de change et un message pour I'évéque en question attes-
tant I'identité de Mical. Un mal pour un bien : tant que Mical serait
a I'ouvrage a Salence, il y aurait peu de risques qu’il tombe sur un
éventuel nouveau message, s'il y en avait un. Dimtry avait besoin
de temps pour aviser, et il venait de se donner un mois.

Il soupira. Il avait désormais du courrier a faire. Il s’agissait
maintenant de mettre 'évéque salentin au courant.
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n petit gargon courait au milieu des soldats, une pe-

tite bourse a la main. Il serpentait comme il pouvait

entre les colosses en armure qui, a toutes les heures
du jour, encombraient Forte-Rivere, la grande place forte qui pro-
tégeait 'accés a Tandal depuis le sud-est.

En vérité, le petit garcon n’allait pas tres vite malgré son em-
pressement, la faute a la nature qui lui avait infligé un pied gauche
tordu. Il entendait les ricanements des hommes d’armes sur son
passage, ainsi que celui des garcons d’écurie et filles de cuisine.

Mais le petit étaitau-dessus de tout cela, désormais. Quelques
mois auparavant, il aurait a peine hésité avant de répondre par le
poing aux provocations des enfants de son dge. Plus maintenant. Il
avait un role a tenir.

Il grimpa d’interminables escaliers de pierre, en descen-
dit d’autres en redoublant d’attention a chaque pas, franchit des
portes ouvertes et en contourna d’autres fermées. Les gardes le
dominaient avec une pitié résignée mais ne I'arrétaient pas.

Finalement, il déboula a destination en ratant une marche,
s’étalant de tout son long sur un sol qui semblait taillé a méme le
roc, le tout sous les yeux d’une petite dizaine de militaires.

Mais le petit garcon, habitué aux chutes, ne se permit au-
cun répit et se releva aussi prestement que possible, mettant un
point d’honneur a ne pas exprimer la déception d’avoir ainsi raté
son entrée.

La salle, assez large, était constellée de rateliers d’armes et
de mannequins en armure. Des chaises reposaient contre les murs
percés de larges fenétres donnant sur une cour intérieure. Le petit
garcon se trouvait dans une salle d’entralnement personnelle, par-
faitement équipée pour 'exercice martial de son propriétaire.

— Amadi, je crois que ton petit Oriental te cherche, clama
quelqu’un dans un coin de la piece.
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Le petit garcon identifia la voix immédiatement, et eut un
léger instant de recul en reconnaissant celle du viduc Bendetto
Spadelpietra. Il tourna la téte et 'apergut, a quelques pas, qui
I'observait, le visage fermé derriere une barbe brune courte et
fournie.

Le noble frere de la duchesse avait toujours inspiré chez le
petit garcon quelque peur irraisonnée. Sa carrure seche et musclée
et ses yeux sévéres lui rappelaient immanquablement les grandes
brutes adolescentes qui sévissaient dans les montagnes de son
enfance ou il avait grandi avant qu’on vienne le chercher.

— Je suis 13, Kmal, répondit une voix éraillée et haut per-
chée. Viens. Bendetto, arréte de lui faire peur, veux-tu ?

Cette voix-ci, par contre, le rassurait. Le petit garcon accou-
rut vers 'homme qui venait de parler. Il accomplit devant lui son
meilleur garde-a-vous et lui tendit la petite bourse.

— Messire, euh, monsieur Amadi, vous avez oublié ¢a par
terre ce matin.

Amadi le regarda, ses yeux jaunis et plissés étincelant
comme jamais le petit gar¢con n’avait vu briller les yeux d'un adulte.
Il en était sir, le vieil Amadi voyait des choses qu’il ne voyait pas.
Peut-étre des fantomes, ou les dieux-bergers de I'Est, ou méme ce
Dieu-soleil tout-puissant que les gens de ce pays vénéraient.

Le vieux monsieur releva son visage éternellement hirsute
et, acceptant la bourse en remerciant le petit gar¢on a voix basse,
il se retourna vers Bendetto en brandissant le petit sac de cuir
comme un trophée de chasse.

— Tu vois, cousin, lui dit-il, I'air triomphant, a peine quatre
mois passés en ma compagnie, et mon petit Kmal est déja devenu
un modele de chevalerie! Les enfants de ta sceur peuvent-ils en
dire autant?

Bendetto haussa les épaules.

— Jiani et Silva ne volent pas non plus.

— Mais Jiani et Silva n’ont pas grandi dans les taudis troglo-
dytes d’Ister.

Bendetto ne surenchérit pas. Le petit garcon se trouva fier
du vieil Amadi, qui n'avait pas peur de Bendetto malgré la force et
la taille de celui-ci.

Il sentit un bras passer dans son dos.
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— Kmal, glissa le vieil homme, tu tombes trés bien. Nous
avons recu ce matin une bien triste nouvelle. Ta charmante petite
cousine, larma, nous a quittés il y a une semaine.

Le petit garcon regarda Amadi. Il ne comprenait pas tout,
mais cela lui paraissait plutét triste. Le vieil homme, en tout cas,
avait l'air triste. Il se demanda si I'éclat qu'il avait vu tout a I'heure
avait pu étre des restes de larmes.

— Elle était ma préférée des enfants, et elle t'aurait beau-
coup plu. Elle s’intéressait aux mémes choses que moi. J'espérais
beaucoup que vous vous entendriez...

Quelqu’'un étouffa un rire dans la piéce.

— Un boiteux et une éclopée ! C’aurait fait au moins un pied
pour deux ! entendit-on plaisanter.

Le visage d’Amadi se ferma immédiatement et sembla d'un
coup se recouvrir d’acier.

Il se leva.

— Bendetto...

Mais Bendetto avait déja repéré le soldat qui avait ricané,
et, avant qu’Amadi puisse exprimer sa colere, le devanca et frappa
presque flegmatiquement le malotru a la gorge. Un coup précis,
donné du tranchant de la main.

Le coupable s’effondra comme un chateau de cartes, gar-
gouillant en tentant de respirer.

— Les autres, relevez-le et sortez-le, ordonna Bendetto sans
hausser la voix d’'un décibel. Une petite journée a 'ombre pour
lui redonner un sens de 'humour décent. Si quelqu’un d’autre ici
trouve les histoires d’enfants infirmes amusantes, je I'invite a faire
preuve de retenue. Surtout quand il s’agit de ma famille.

Il échangea un regard d’assentiment avec Amadi, qui sembla
se calmer.

— Bref, Kmal, reprit Amadi, nous allons devoir monter a
Tandal plus t6t que prévu, pour inhumer notre petite cousine. Sois
un gentil fiston et va préparer ton sac.

Le petit garcon ouvrit de grands yeux. Puis il hocha vigou-
reusement la téte et tourna les talons.

Au moment de passer la porte, il sembla se rappeler de
quelque chose qui le figea net dans sa course. Il fit demi-tour et re-
vint vers eux, puis, cherchant ses mots, déclara d'une voix peu stire :
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— Euh, monsieur Amadi et monsieur Bendetto, je suis déso-
1é pour votre cousine. Je vous donne mes, euh... mes conlo...

Les occupants de la piéce le regardaient, attendant la fin de
la phrase.

— Condoléances ? proposa Bendetto.

— Oui, messire. Je vous présente mes condoléances.

Les deux Spadelpietra se regardérent, I'air interdit. Amadi
adressa un sourire enfantin a son cousin, I'encourageant a
répondre.

— Merci, Kmal, finit par faire celui-ci. C’est... trés gentil.

Le gamin, soulagé de ne pas avoir commis d’impair, détala
cette fois-ci pour de bon.

— Bendetto, appela Amadi, je veux discuter. Je monte sur les
remparts, tu me suis ?

Et le vieil homme s’en fut, la silhouette courbée mais la dé-
marche vive.

Bendetto soupira, mais, habitué aux excentricités de son
cousin, prit sa suite.

Forte-Rivere dominait la plaine aux alentours, et, de sa posi-
tion, contrdlait le passage des nombreux fleuves qui irriguaient la
plaine depuis les monts Fierre et Remon qui constituaient les contre-
forts de la Grande Dorsale de I'Est. La forteresse marquait également
la limite sud-est du territoire dépendant directement de la ville de
Tandal. Au-dela s’étendaient les hautes collines du fief de Salence.

Les remparts de Forte-Rivere, suffisamment hauts, permet-
taient en ce matin de fin de printemps d’entrapercevoir la cité de
Salence, loin au sud. Bendetto Spadelpietra, maitre d’armes de la
Grande Maison, reconnaissait a cette contemplation une certaine
beauté, mais Forte-Rivere était sa forteresse et il avait fini par s’y
habituer.

Son cousin Amadi, lui, accoudé aux créneaux, semblait ne
jamais pouvoir s’en lasser, et mirait ostensiblement I’horizon.
Bendetto, sachant a quel point son cousin aimait les mises en
scéne, n'y préta pas plus d’attention. Si Amadi voulait discuter, il
finirait bien par ouvrir la bouche.

— La premiére question viendra de toi, Benino, chantonna
Amadi comme s'il lisait dans son esprit. Pose-la, qu’on en finisse.
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Bendetto grimaga. Au temps pour lui.

— D’accord, grogna le viduc en tentant d’ignorer le sur-
nom enfantin que son cousin venait d’utiliser. Qu’est-ce que tu lui
trouves, a ce gamin ?

Amadi parut ne pas entendre.

Bendetto continua.

— Il est maladroit. Son pied mettra des années pour se re-
former correctement. Il parle a peine liarnais...

— Justement, pouffa Amadi. Avec un tel accent, quel mal-
heur ne fera-t-il pas dans les rues de Tandal! Quand il aura grandi
un peu, bien sir.

Bendetto se demanda s’il se moquait ouvertement de lui.

— Je ne voulais pas en rajouter, Amadi, mais justement... On
ne peut pas dire qu’il soit particulierement avenant non plus.

Cette déclaration provoqua un gigantesque éclat de rire chez
son cousin, et Bendetto vit quelques sentinelles pourtant distantes
de plusieurs dizaines de pas sursauter a leur poste.

Amadi se retourna, encore secoué d’hilarité, et s’adossa aux
créneaux comme un client au comptoir d’une taverne.

— Benino, plaisanta-t-il comme un enfant, gentil Benino,
délicat Benino... Cette facon délicieusement policée de me dire que
mon fils adoptif est laid...

— Explique-moi, alors. Et ne m’appelle pas comme ca.
Jamais.

Les ricanements dAmadi s’éteignirent progressivement,
alors que sa stature reprenait lentement sa dignité. Son visage se
fit plus rigide, ses rides plus sévéres, ses cheveux semblerent d'un
coup plus réches, sa chair parut sécher comme de I'argile au soleil.

— Je n’ai a me justifier de qui j’adopte a personne d’autre
que la duchesse. Et comme Jana me donnera son accord...

— Tu n’en sais rien.

— Allons, cousin, nous savons tous deux que ta sceur n'arien
contre les étrangers.

Bendetto se tendit a son tour et considéra le rictus sarcas-
tique de son cousin. Il se demanda a quel point celui-ci cherchait
la provocation.

— Tu as de la chance que ce soit moi, et pas Vittor, qui t'aie
entendu dire ¢a.
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— Aucune chance. Je ne parle plus a ton buffle de frére de-
puis longtemps.

Il cherchait donc bien la provocation. Mais I'étincelle de
colere qui avait failli jaillir dans I'esprit d’ordinaire si serein de
Bendetto était retombée. D’abord parce que, pour toute I'affection
qu'il portait a son frere, sa qualité de brute n’était pas contestable.
Et quand bien méme elle le serait, Amadi-le-Lunaire était la der-
niére personne avec qui il aurait voulu se battre a ce sujet.

— Ce buffle reprend les commandes d’Armacita ce mois-ci,
tempéra Bendetto. Tu risques de le croiser dans le pays plus tot
que tu ne le penses.

Pour une raison que le viduc ignorait, cela sembla inquiéter
son cousin.

— Qu’est-ce que tu veux dire par « reprend »? Armacita
n’est plus sa citadelle favorite ?

— Il a passé tout I'hiver a Slamarc, dans I'ancien manoir
familial. Pour s’entrainer, soi-disant.

— Vittor n’a pas besoin d’entrainement, commenta Amadi
d’une voix blanche.

Bendetto ne trouva rien a répondre. La mention du fief his-
torique de la famille, perdu au milieu des montagnes de I'est, ne
manquait jamais de le mettre mal a I'aise.

— Et toi? enchaina son cousin. Tu n'y retournes jamais, a
Slamarc?

Amadi avait posé la question avec un sérieux inquisitorial, et
une réelle gravité dans le regard.

— Non, répondit Bendetto. Pas depuis mes trois ans.

Il n’en dit pas davantage.

— Bien, finit par opiner Amadi d’'une voix plus détendue.
Entre nous, tu ne perds rien. Le climat y est toujours atroce. Et, en
parlant de climat, tu ne veux pas t'avancer pour regarder le pay-
sage avec moi ? Un peu de beauté, ca te reposera de tes troufions.

Bendetto s’avoua vaincu et avanga aux c6tés de son cousin,
levant les yeux vers cet horizon qu’il connaissait par cceur. Sur les
routes du sud, messagers a cheval, pressés et galopant, dépas-
saient les chars a beeufs des paysans et les chariots des marchands
qui se croisaient tant bien que mal. Ici, des chargements de blé, 13,
des caisses de minerais traités a Tandal et vendus aux forgerons
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de la région... Franchissant un pont au loin, une longue colonne
d’énormes verdines avancait vers le sud, improbablement halées
par des attelages trop réduits pour pouvoir tirer d’aussi grosses
roulottes aussi facilement. Il y avait la une bonne vingtaine de
wagons au total.

— Tiens, commenta joyeusement Amadi, on dirait qu’'un
clan d’Austrois s’appréte a planter ses chapiteaux a Salence! Ca
alors... Je devrais peut-étre y faire un tour avec le petit...

— Je ne crois pas que les funérailles de Iarma te laissent le
temps pour ces bétises.

— Oh, c’est vrai.

« Le Lunaire ». Amadi s’efforcait de mériter son surnom avec
une grande rigueur.

— Bien, finit par conclure Bendetto. Je suppose que je ferais
mieux d’apprendre a connaitre ta mascotte, s’il doit entrer dans
la famille. J'essaierai de lui parler un peu pendant le voyage. Peut-
étre méme lui mettre une épée en bois dans la main, pour voir.

Amadi approuva d’'un signe de téte, mais ne sembla pas
trouver la question particuliérement importante. Il reniflait I'air, le
front concentré, immobile comme un limier flairant les alentours.

— Un orage se prépare, Benino.

La déclaration météorologique interloqua le maitre d’armes.

— Il n’y a pas le moindre nuage.

— Le vent tourne.

Bendetto s’immobilisa, cherchant des signes de fraicheur
dans l'air. Mais la brise était douce et n'amenait rien d’autre a ses
narines que le pollen des champs.

— Je ne sens rien...

— Pas encore. Mais il tourne, de plus en plus vite. Nous de-
vrions nous mettre en chemin.

Amadi avait dit cela d’'un ton étonnamment autoritaire.
Bendetto opina du chef, comprit qu'une nouvelle mouche piquait
son cousin, et décida de ne pas approfondir la question. De toute
facon, il était déja convenu qu'’ils partiraient dés que I'escorte se-
rait préte.

I descendit 'escalier, laissant Amadi Spadelpietra debout
au milieu du ciel, les yeux fermés, sa tunique flottant sur ses
épaules voitées, faisant onduler ses armoiries sur son dos - la
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masse et les épées des Spadelpietra, augmentées d’'une chouette
déployant son aile droite.

Et les quelques personnes a portée d’oreille 'entendirent
ainsi incanter ce qui ressemblait a une comptine sans queue ni téte.

Petite brise a grandi, I'heure est a I'ouragan! Qu'il souffle et
tourbillonne, qu’il tourne et dégringole, qu’il dévale, qu’il orage, et
tempéte et saccage, la-la-la-la-la-laaaa....

0

Tandal, neuf jours apres le décés de larma

Pauvre petite! Ainsi murmurait la foule aux obséques
officielles de larma Spadelpietra, car foule il y avait. Non loin du
Palais Armando, ou demeurait la Duchesse, s’étendait dans la par-
tie est de la cité la grande place Alessya ou s’organisaient fétes,
marchés et forums - ou bien, en certaines occasions, célébrations
religieuses publiques.

Le petit peuple, tenant a venir réconforter la Duchesse dans
la perte de sa petite cousine, avait massivement répondu a I'appel,
portant des cierges, déposant fleurs et présents devant le cercueil.
On voyait méme des enfants a peine chaussés venir offrir des
jouets mal fabriqués au pied de la défunte. Des dizaines de plus
petites familles issues de la Noblesse d’Epée avaient aligné leurs
armoiries. Les Grandes Maisons de la Noblesse de Sang, ainsi que
la famille royale, étaient 13, bien siir, et avaient préalablement
déposé de somptueux présents de condoléances. Mais ceux-ci se
trouvaient désormais ensevelis sous la masse des objets offerts
par les petites gens.

Au milieu de la place, sous la statue du premier roi de Tandal,
avait été monté un autel luxuriant, tout d’or, d’argent et de miroirs.
Et Dieu semblait avoir accepté I'invitation, car le soleil choisit ce
matin-la pour embrasser la cité de ses premiers rayons estivaux.
Leffet de lumiére saisit la foule de piété, et tous, nobles et rotu-
riers, redoublerent de priéres.
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Devant le cercueil, le cardinal Fernio, parent du roi, assurait
le culte en personne. A la demande de la duchesse, I'ecclésiastique
alternaitles prieres en vieil alfin etles sermons en liarnais vernacu-
laire pour que les petites gens comprissent le message. Il invoqua
I’éternelle Lumiere Solaire de Dieu, parla des bénédictions de I'Eau
et de la Terre Fertile, et pria le Seigneur Dispensateur d’accueillir
I’ame de la petite en son paradis céleste, alors que son corps, bien
gqu’embaumé pour des raisons pratiques, irait rejoindre le Paradis
Terrestre et fertiliser le sein de la Terre.

Pour le peuple qui écoutait, il ne faisait aucun doute que
cette priere serait exaucée. Qui de mieux placé qu’'une petite in-
firme pour entrer au paradis céleste, apres tout ?

Le prélat remercia ensuite Sa Majesté le roi Remon II
Albardo de Tandal, puis la Grande Duchesse Spadelpietra, puis le
Grand Patriarche de Tyl pour leur bienveillance et leur sagesse.
Tous échangerent des regards surpris en entendant le patriarche,
autorité spirituelle supréme du continent, n’étre cité qu’en troi-
siéme par son propre cardinal. On en jaserait sans doute beau-
coup plus tard.

Attentive et solennellement endeuillée, la Duchesse Jana,
grande et sombre dans ses voiles noirs, observait une immobilité
parfaite, n'y dérogeant que pour de brefs gestes d’affection envers
son fils et sa fille qui 'encadraient, I'ceil humide et rouge mais la
nuque toujours raide. Les deux petits héritiers, malgré la sincérité
de leur tristesse, savaient se tenir en princes. Le reste de la maison-
née les entourait, en léger retrait comme il seyait. Les deux viducs,
jeunes fréres de Jana, offraient cote a cote le spectacle habituel
de leur contraste saisissant. Au visage protecteur et bienveillant
de Bendetto, faisait ombre la haute silhouette taillée a la serpe de
Vittor, qui portait son uniforme de grand connétable du royaume.
La foule observait celui-ci avec une curiosité distanciée, car on ne
voyait que tres rarement le général en chef a Tandal, et jamais sans
son armure miroitante d’Argyras.

Derriére eux, au troisiéme rang, quelques cousins, leur
suite et leurs rares enfants. Le reste appartenait a des branches
trop éloignées de la famille pour qu’on s’y intéressat. On remar-
qua tout de méme qu’Amadi, cousin connu pour ses frasques et un
golt pour les arts trop prononcé aux yeux des siens, avait a ses
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cOtés un jeune garcon d’une dizaine d’années a peine. Le bruit avait
couru que le cousin avait ramené de ses voyages un fils naturel,
qu’il 'avait reconnu et amené a Tandal pour étre éduqué comme il
sied a son sang. Les nombreux orphelins et méres-filles de la foule
s’en émurent. La plupart choisirent de ne pas commenter 'absence
totale de ressemblance entre le pére et le fils. Ou la démarche boi-
teuse de celui-ci. Ou son teint basané, ses yeux en amande et son
menton prognathe. La cérémonie se poursuivit donc, I'lllustre
Famille religieusement recueillie, entourée par le peuple de Tandal
qui lui appartenait corps et ame.

Onne ditpas de mal des Spadelpietra. Méme d’un Spadelpietra
quin’en a pas l'air.

Ainsi en était-il des Illustres. Droits, dignes, idolatrés par la
plébe, craints méme des anciennes Grandes Maisons, et tenant dans
leurs mains la dynastie royale des Albardo elle-méme, puisque les
accords d’union entre 'unique héritiere du roi et le prince Jiani
avaient été finalisés quelques mois auparavant. Peu d’ennemis
pouvaient encore les atteindre sur le piédestal ou les avaient ju-
chés I'édification du grand barrage de la Septide, la construction
des centaines d’écoles de Slasie, 'agrandissement et l’assainis-
sement de la Ville-Neuve et 'administration juste et sévére de la
justice du royaume.

Loin de la bassesse des autres familles qui clapotaient dans
des intrigues a peine dignes du plus immoral des boutiquiers.

Loin des ombres.

Pour découvrir la suite de LAppel des Illustres
et commander le roman, suivez le guide.
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