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PROLOGUE

’homme et la femme courent le long du grand chemin
de terre bordé par des ronces séches. Le givre craque
sous leurs pas rapides. L'épaisse brume drapant
toute la campagne masque la lumiére encore timide du jour qui
se 1éve. Les températures sont redescendues ces derniers temps.

L'homme a déja oublié le réconfort du feu dans la cheminée.
S'il le pouvait, il ferait demi-tour, il retournerait a l'intérieur et
se réchaufferait preés de I'atre familial. Oui, s’il le pouvait, car la
nature paralysée par la morsure du froid hivernal est désormais
leur seule issue.

La femme est en nuisette de satin, pieds nus, et si les gra-
viers lui font atrocement mal, elle ne s’arréte pas. Lhomme la
tire vers I'avant et se dit qu'ils ne vont pas assez vite, qu’il va les
rattraper. Il frotte son poignet contre son arcade sourciliere et
essuie le sang qui continue de couler sur son menton. La dou-
leur irradie sous sa peau. A quelques centimétres prés, la hache
lui aurait arraché le nez, ou pire! Il s’en est fallu de peu, et il
devrait se sentir incroyablement chanceux, mais son répit n’est
que temporaire. Il le sait.

[Is n'ont nulle part ou aller. Il n’y a rien a des dizaines de
kilométres aux alentours, et méme s’ils hurlaient de toutes leurs
forces, le vieux Léopold ne les entendrait jamais, bienheureux,
enfoncé dans son lit sous une couette moelleuse. Leur meilleure
chance est peut-étre encore I'étang. S'ils s’y jettent, il aura du
mal a les atteindre. Ils pataugeront des heures durant dans I'eau
glacée et les marais pour rejoindre I'extrémité du domaine, tant
pis : mieux vaut le risque de mourir qu'une mort certaine.

— L'étang, halete 'homme.

Savoix lache une grande nuée de condensation qui se méle
sans attendre a la brume. S’il était naif, 'homme se raconterait
des mensonges et espérerait pouvoir se fondre dans le brouillard,
traverser les ronces. Mais 'homme est lucide. Oui, ¢a sera I'eau,
ou la mort.



Le chemin disparait, laissant la place a un grand ponton en
bois. Lhomme entraine la femme jusqu’au bout, bien conscient
qu’ils sont désormais acculés. Malgré leur course, elle grelotte
toujours.

— Sautez a l'eau! implore-t-il.

— Non, gémit-elle. Lhypothermie...

Lhomme a la hache les rejoint. Il marche vers eux d'un
pas lourd, peinant a reprendre son souffle, mais assuré qu’ils ne
pourront plus lui échapper.

— Arrétez de faire I'imbécile, grogne-t-il. Revenez tous les
deux a la maison. Ce qui arrive n’a rien d’alarmant.

— Rien d’alarmant..., répéte '’homme, abasourdi.

— Il suffit! le coupe l'autre.

— Pére, je vous en supplie!

— La tradition Paternoster est inaltérable. Et personne ne
peut s’y opposer, vous le saviez.

L’homme et la femme reculent, mais ils sont déja au bord
du ponton, a un rien d’'une chute dans les eaux gelées.

Le peére avance vers eux calmement.

— Ecartez-vous, somme-t-il son fils.

Il leve la hache et I'abat. Elle rate son coup. Déstabilisée,
la femme tombe a l'eau. Elle crie. Elle cherche a fuir, mais ses
membres sont engourdis par le froid. Bien vite, ses mouvements
se ralentissent. Elle s’apaise, et sa silhouette gracile cesse de
bouger.

— Voila qui fera I'affaire. Allez, rentrons, Ernest.
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OCTOBRE

ejaugel'inconnu qui se dresse devant moi, passablement
aviné, me présentant différentes bouteilles d’alcool
bien entamées. Et je fais le point.

Vingt-six ans de vie ne m’ont finalement pas vraiment
armée pour faire face a ce genre de situations, a affronter les
hommes de maniére générale. Et alors que je baisse les yeux,
incapable de soutenir son regard plus longtemps, mon éclatante
vulnérabilité floute tout le reste. Je suis toujours emmaillottée
dans mes attentes, mes complexes, mes espoirs, mes désillusions
et, a force, j’ai 'impression de perdre I'équilibre et de tomber a
chaque occasion. Je tombe amoureuse, je tombe sur un con, je
tombe de haut. J’en ai un peu ras le bol de perdre I'équilibre et
m’écorcher les genoux comme une gamine méme pas capable
de jouer correctement a la marelle. A quel moment devient-on
femme ? A quel moment les choses se simplifient-elles ? Plus le
temps passe et moins j’ai I'impression d’y arriver. Cette soirée
n’en est qu'un symptome supplémentaire.

Je reléve la téte. L'inconnu me fixe toujours, encouragé par
la lumiére tamisée du salon, complice. Son regard s’est un peu
aff(ité. Il semble dessaouler 1égérement et prend le temps de me
considérer. Je n'arrive pas a décider si je le trouve beau ou non.
Il a du charme, c’est certain, et il dégage quelque chose de tout
a fait atypique. De l'intelligence, de la malice aussi, et une aura
trouble, brute, presque dangereuse. Ce mec, il a un truc.

Je m’empétre dans la contemplation de son visage, pas
tout a fait symétrique, et d’autant plus hypnotique. Non, il n’est
pas canon, c’est clair, et je ne suis toujours pas siire d’aimer ce
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magnétisme froid qui transparait derriére le masque du rhum
arrangé. De toute facon, vu I'’heure et I'alcoolémie ambiante, il
est trop tard pour une romance belle et distinguée. La nuit gri-
gnote 'ego et le respect de soi-méme. Apreés tout, je ne devrais
pas faire la fine bouche, je suis déja dans un état passablement
pathétique, et je ne dois ressembler a rien. Je 'observe a tra-
vers mes cils englués de mascara délayé par des larmes encore
fraiches. Est-ce que lui aussi me briserait le coeur ? Je suis céliba-
taire depuis deux heures. Je me retrouve dans ce tout petit trou
noir de déprime si fermement compactée qu’il n'y a plus rien a
espérer, mais, paradoxalement, tout est possible, puisque je n’ai
plus rien a perdre.

Quand j'y pense, je me dis que c’est dans ces moments-la
que les univers paralléles se chahutent, qu’ils s’entrechoquent,
qu’ils couvrent tout le champ des possibles et plus encore. Car
oui, au point ou j'en suis, je suis préte a défier les statistiques.
Ces mondes-la s’excitent. Ils sont si proches d'une collision
hideuse que le chaos qu’ils suggerent laisse une saveur unique
au fond du cerveau, celle du grain de folie qui embaume 'esprit
fragile. Je pourrais aller me coucher, comme ¢a, sans méme me
présenter. Je pourrais rouler une gigantesque galoche a ce gars
- pas canon donc, mais loin d’étre moche -; je lis dans ses yeux
qu’il y serait réceptif. Ca serait une premiere pour moi, mais
apres tout, pourquoi pas? Pourquoi pas? Je pourrais méme le
prendre par la main et I'entrainer dans ma chambre. Ou alors, je
pourrais filer seule au Macumba pour m’épuiser jusqu’aux petites
heures du matin ? Jusqu'ici, chaque option est viable, chaudement
couvée par mon mental maltraité, chancelant, et trop impatient.
Hermétique a 'acceptation de la douleur.

Je n’ai pas digéré la nouvelle. Je suis atterrée, furieuse,
triste et incapable de savoir ce que je vais faire de ma vie. Ca
fait trop d’émotions a gérer pour que je puisse le faire correcte-
ment. Avec du recul ¢a ira, mais la tout de suite, cette blessure a
ébranlé deux décennies de construction de I'adulte que je suis.
J'aurais aimé que ¢a me touche moins, étre plus solide, mais je
n’ai jamais su bien vivre 'abandon. Ce salaud a jeté mon amour
sans aucune hésitation, sans un regard en arriére. Je m’étais
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donnée a lui, préte a tout, et il m’a rejetée. Ca, c’est le constat.
Pour le reste...

Alors, ce grand blond, genre BCBG au charisme insolent,
qui baisse sur moi des yeux d’'un bleu métallique confiant, sans
prétention, forcément, ca fait son effet. Je le sonde, il attend tou-
jours ma réponse, mais ne perd pas patience. Je me sens sale.
Dans le fond, je n’ai pas envie de me réconforter dans les bras
d’'un autre homme... et en méme temps...?

OK. 1l peut faire I'affaire.

— Salut, je réponds enfin. Peu importe. Sers-moi ce que tu
veux... s'il te plait.

Il me sourit, fait un petit hochement de téte, me tend un
verre et part sur le balcon fumer une clope. Il ne cherche méme
pas a vérifier que je le suis. Je ne le fais pas. Pas encore du moins.
Je scrute le liquide ambré d’un air las. A ce stade, de toute facon,
¢a ne peut pas me faire plus de mal.

Ma colocataire m'isole. Elle me demande ce qu’il m’arrive,
pourquoi je suis revenue, maintenant, comme c¢a? Et mon
copain ? Qu’est-ce qui s’est passé? Je n’ai pas l'air d’aller bien. Je
suis fatiguée. Il est tard, et effectivement je n’avais pas prévu de
rentrer chez moi ce soir, avec mes affaires dans un cabas. Je n’ai
pas envie d’en parler, encore moins de m’expliquer. Pourtant, le
flot coule, une logorrhée que je ne controle plus. Je me perds dans
les détails, je craque. Dans cette ambiance feutrée, réconfortée par
une musique a la mode qui anime discretement la piéce, troublée
par l'alcool et la fatigue qui commencent a avoir raison de moi, je
me laisse aller. Peut-étre aussi que le grand blond qui est revenu
et m'observe, adossé a la porte du balcon, m’y incite un peu.

Je me concentre sur mon récit, mais il m’a fait perdre le fil.
Je recouvre ma concentration, reprends ou j’en étais et, une fois
encore, m’'entortille dans les précisions les plus inutiles et misé-
rables de mon sort tragique. Je sens bien que j'’y mets un peu
trop d’emphase, décidée a attirer I'attention, a faire savoir au
monde entier - et particuliérement a ce blond, a ce beau blond -
a quel point ma vie est tragique, et que je ne cracherais pas sur
un preux chevalier, un vrai, celui qui me souléverait du canapé et
m’allégerait le cceur.
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Il écoute, ma colocataire opine. Il me jauge, roule les yeux,
ricane et retourne se chercher un verre.

OK. J'ai changé d’avis. C’est un sale con, lui aussi. Et je vaux
mieux que ¢a.

Un verre. Deux verres. Vraiment, quel salaud. Trois verres.
Tant pis, trop tard. Je suis chez moi, pour qui il se prend ? Je fume
une cigarette avec lui sur le balcon pour essayer de le convaincre
que ce qui m’arrive est tout a fait dramatique, grave méme, qu'il
n’a rien compris. Encore un verre. Il acquiesce d’un air absent.
Il est infect, mais si je ne peux méme pas lui plaire a lui, alors
comment plaire aux autres ?

Trop d’alcool. Trop de mauvais sentiments. Trop peu de
nourriture. Pas I'habitude. Une équation mal équilibrée. Je n’ai
jamais été bonne en maths.

On se retrouve sur le canapé du salon, seuls. Tous les
autres convives sont partis, ma coloc est couchée. On discute.
On murmure, résolus a ne pas étre dérangés, a faire durer le
moment, comme s’il était spécial, fragile. Le vieux vinyle des
Pink Floyd qu’Evelyne s’acharne a nous faire écouter en boucle a
chaque soirée s’est enfin arrété.

Il me regarde, les pupilles dilatées par I'envie, noyées par
'alcool. Je me suspends a ses mots, subjuguée par ses lévres.
Je deviens tactile. Je n'ai pas envie d’arréter d’avoir de I'espoir.
Toutes mes copines sont casées depuis des années. Je suis la
seule a ne pas réussir a les garder. Ce mec... c’est trés clairement
un mauvais candidat. Je ne crois plus au prince charmant et, dans
le fond, ¢a n'a pas l'air d’étre un mauvais gars, mais ma premiere
impression ne peut pas étre un bon signe. Il n’y a pas de fumée
sans feu. Quelqu’un capable de se moquer face au désarroi mani-
feste de I'autre ne peut pas étre de bon augure.

Mais.

Mais il plonge son regard dans le mien. Longtemps. Il a en-
vie de m'embrasser, c’est évident. Je me sens flattée, et nerveuse.
Je détourne le regard une fois de plus, de peur qu'il y lise a quel
point je crains ce que je désire. Je me mets a lui parler d’autre
chose, des hommes qui m’abandonnent tous, de mon effroyable
et soudain célibat, une fois encore. Je me répete. Peut-étre que
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je lui envoie un message ? Tres clairement, je sais que je suis en
train de lui envoyer un message. Je n’ai pas envie de passer cette
nuit seule.

— Tu es une drole de fille, toi. Imprésentable a mes parents,
dit-il enfin.

— Ah oui ? je grince, plus outrée que blessée.

Il ricane.

— Je dois étre fou, murmure-t-il pour lui-méme.

— Quoi?

— C’était un compliment, tu sais ?

Il s’approche de moi, parcourt I'espace qui nous sépare,
mais laisse en suspens les trois centimetres qui isolent encore
ses levres des miennes. Sa chaleur m’enveloppe, ses yeux a demi
clos se ferment. Je céde.
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OCTOBRE

e me réveille, nue, évidemment. Le beau blond est

toujours dans mon lit. Dehors, le jour est levé depuis

plusieurs heures. Il doit étre pas loin de midi. Je ne
pense’méme pas a vérifier, je le détaille, indécise. C’est un
sentiment particuliérement déstabilisant d’ouvrir les yeux et de
trouver le dos d'un homme que I'on connait a peine a c6té de soi.
Grand, large, chaud, a 'odeur masculine, suave et musquée. Je me
rappelle vaguement nos galipettes nocturnes et avinées. Il a une
taille étroite, et il est un peu trop maigre a mon gofit. Les os de son
bassin me rentraient dans le ventre a chaque coup de reins.

Il y a quelque chose de touchant et confidentiel a coucher
avec quelqu’un, se donner aI'autre. Chaque personne est unique,
comme une voix, possible a imiter, mais jamais complétement.
En soi, on n"apprend pas grand-chose a coucher avec quelqu’un,
surtout sous alcool, mais c’est un moment unique, secret, privé
quinous estdonné a nous. Je ne connais pas ce type, mais certains
de ses amis ne connaitront jamais cette facette qu’il a décidé de
me dévoiler, I'intimité qu’il m’a offerte, le rythme qui est le sien,
sa respiration, la chaleur et le gotit de sa peau. Et méme si notre
rapport était un peu maladroit, et que I'on ne se connaissait pas
assez pour se donner suffisamment de plaisir, c’était puissant.
Peut-étre étions-nous un peu trop impatients, aussi, de nous
heurter 'un contre I'autre ? Oui, j’avais envie de gommer toute
la souffrance de la rupture avec mon ex et les souvenirs ancrés
dans ma chair, de le laisser délayer les couleurs de son étre sur
moi, modifier ma chimie et altérer mes songes. Ca a plutot bien
marché, d’ailleurs.
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Malheureusement, la nuit a été remplacée par ce nouveau
jour qui s’installe, et les endorphines du sexe ont laissé place
a une toxique gueule de bois. J’ai un peu mal au bide et a la
téte, mais au moins, c6té ceeur, ca va mieux. La présence de cet
homme dans mon lit me rassure. Peut-étre... Peut-étre bien que
¢a peut fonctionner ?

Je réalise que mon petit copain ne me manque pas plus
que c¢a. C’est surtout une rancceur et une blessure d’ego. Nous
n’étions pas ensemble depuis longtemps, on sortait a peine de la
période idyllique et niaise des débuts amoureux. |'aimais le sen-
timent de sécurité qu’il m’apportait : celui de ne pas étre seule,
celui d’avoir un avenir a imaginer. Mais je n’en étais pas entichée
plus que ca. Je ne I'avouerai pas, car je n'aimerais pas me savoir
aussi superficielle, mais dans le fond, j’avais envie d’étre avec
quelqu’'un, mais pas avec lui. Alors oui, apres tout, peut-étre que
cette nouvelle aventure est le début d’une belle histoire, celle
qu’on lit dans les romans pour jeunes femmes ? On n’est jamais
al’abri d’'un coup de chance, qui sait?

Il se retourne et s’allonge sur le dos, les yeux clos. La
migraine peine a s’estomper malgré le paracétamol trouvé dans
le tiroir de ma table de chevet et ingéré depuis peut-étre vingt
minutes, mais l'excitation de la nouveauté désengorge mon
mal-étre. Il ronfle légerement; normal, il est saoul. Tous les
hommes saouls ronflent. Je 'observe. Il a des lévres trop char-
nues, un peu comme ces enfants qui font la moue d’une bouche
corail et baveuse. Il a une trés belle machoire et un nez specta-
culairement droit, a peine retroussé, idéal. Ses cheveux sont plus
blonds que ce que j'imaginais hier soir, maintenant que je le vois
alalumiére du jour.

Il est vraiment beau, en fait.

Il ouvre enfin les yeux et fixe le plafond. Ses iris sont d'un
bleu profond, de la couleur de ces mers exotiques qu’on voit
dans les affiches des agences de tourisme. J'ai toujours eu un
faible pour les yeux bleus. Il tourne la téte vers moi et sourit.

— Bonjour..., souffle-t-il. Je n’ai pas trop ronflé ?

— Pas du tout.

— C’est gentil de mentir.
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Il s’étire et se redresse. Il s’approche de moi et m’em-
brasse. J'adore cette proximité étrange qu’il crée, comme si
c’était une évidence. Je me blottis contre luj, et on se tait pendant
un moment.

— Situveux que je parte, tu me le dis, hein ? Je ne voudrais
pas m’'imposer.

Je souris. Je n'ai aucune envie qu’il parte. Je m’agrippe a sa
présence.

— Non... Non, tu ne déranges pas. On est bien, 13, non ?

— Plus que je n'oserais 'admettre, oui.

Il m’embrasse encore.

Ce mec, c’est un réve. Il est exactement ce dont j’ai besoin.
Ca ne durera slirement pas, mais il me permet de panser une
blessure fraiche. Je réalise que si elle n’est pas aussi profonde
qu’anticipée, elle est révélatrice de la condition fragile qui est la
mienne ; une confiance en moi menue et malmenée.

— Tu penses a ton ancien mec?

Je secoue la téte.

— Non, pas vraiment.

— Ecoute, je ne suis siirement pas celui auprés de qui tu
aurais voulu te réveiller, et je ne peux rien te promettre, mais
en tout cas, 1a, tout de suite, je n'ai pas envie d’étre ailleurs. Et
puis, tu sais, je n’en ai pas parlé hier, mais moi aussi je sors d’'une
histoire compliquée. Alors, j'ose croire que je te comprends, au
moins un peu.

— Ah oui ? je demande, timidement.

Ca me plait terriblement qu'’il se confie a moi. Qu’il me
fasse confiance. Voila, malgré 'alcool, malgré la mauvaise im-
pression, quelque part, je lui plais suffisamment pour qu’il ait
envie de rester.

— Oui. Sept ans de vie commune foutus en I'air. C’est long,
sept ans, ajoute-t-il, pensif.

Il se gratte la levre du bord du pouce.

— C’est comme si on t'arrachait un organe, toute pers-
pective d’évolution. On perd quelque chose qu’on ne retrouvera
jamais vraiment, et on doit faire avec. C’est d'une cruauté...
indescriptible. Alors, je m’en remets, hein? Ca fait un an déja.

16



Honnétement, le célibat ne me réussit pas des masses, mais je
n’ai pas non plus envie de me précipiter dans n'importe quoi...

— Ca s’est fini comment? Enfin, si ca ne te dérange pas
d’en parler, je tente doucement, comme si cette toute jeune com-
plicité ne devait pas exister trop fort.

— Can’allait plus entre nous. On avait des idées différentes
pour notre futur. Elle a flippé, a refusé toute évolution. Moi j’étais
prét a prendre mon role, tu sais, celui du pere de famille. Et puis
la maison, le jardin ou je ferais pousser des courges... tout ¢a,
tout ca... Je lui ai offert une perspective simple, claire, solide,
sur un plateau d’argent. Et elle n’en a pas voulu. On y travaillait
depuis des années, et puis, bah non, ca n’a pas fonctionné. Ca ne
fonctionne pas toujours du premier coup, j'imagine.

J'espionne son profil, encore incertaine d’avoir le droit
de le dévisager. Soudain, tres simplement, quelque chose se
débloque dans mon esprit : il est magnifique. Je me dis qu'il
est sensible, éloquent, doux, et qu’il me plait terriblement. Je
n’ai plus de doute sur la question. A vrai dire, je me demande
comment j'ai pu en douter. Bien évidemment, je ne tombe pas
amoureuse, mais je me sens comme une gamine de treize ans
qui danserait avec le plus beau gargon a la boum de fin d’année.
Tout ¢a ne veut pas dire grand-chose, mais ¢a laisse I'espoir
d’'une dimension plus large. Un futur ou nous serions heureux,
ol nous raconterions cette rencontre atypique a nos amis, a nos
enfants, pourquoi pas?

— Votre pere ? Pas tip top ! Au début, je n’ai pas pu l'enca-
drer. Il m’a fait trés mauvaise impression. Et pourtant je I'ai rame-
né dans mon lit dés le premier soir.

— T’es gonflée ! Je me suis bien fait embobiner, oui! Elle se
garde bien de le dire, mais moi aussi elle m’a fait une super mau-
vaise premiere impression. Et vous savez ce que je vous ai toujours
dit sur les premiéres impressions, les enfants ? Attention a ¢a! Je
ne le répéterai jamais assez !

Je suis un peu pathétique a déja penser a notre avenir,
mais en méme temps, est-ce que ¢a ne serait pas désolant d’évi-
ter de se projeter? Etre modérée, rationnelle, chiante, quoi.
Pourquoi ¢a rendrait méprisable de croire a une histoire alors
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qu’elle se dessine tout juste ? Jusqu'ici, ce mec coche toutes les
cases, alors... alors...

Quelque chose change dans ses yeux, dans leur intensité.
Il me regarde profondément, jusqu’au fond de ma rétine. Je me
rapproche, jembrasse son cou, sa machoire, me fais plus entre-
prenante, descends ma main jusqu’a son sexe.

Il se dégage de mon étreinte, rieur. Je ne m’en vexe pas.
Il s’excuse, dit qu'il adore ma peau, mais que nous devrions
prendre notre temps. Il a raison.

Je pars nous chercher deux grandes tasses de thé. Je
savoure l'idée qu’il prenne du thé le matin - tout comme moi.
«Sans sucre, avec un soupcon de lait, s’il te plait », a-t-il demandé
tres poliment. La perspective de s’éveiller ensemble dans le
futur me séduit déja, lovés 'un contre 'autre. Tu as bien dormi,
ma chérie ? Ne bouge pas je vais nous chercher des croissants et je
t’'apporte ¢ca au lit...

Je retrouve ma colocataire en train de finir de faire la
vaisselle.

— Alors ? Il assure ? demande-t-elle d’'un air moqueur.

— Je ne vois pas de quoi tu veux parler, je réponds, faus-
sement innocente.

— C’est un gars bien, tu sais ? C’est cool que tu aies fini la
nuit avec, méme si vous auriez pu étre plus discrets... J’aurais
di te le présenter plus to6t. Paternoster, c’est vraiment un mec
Sensass...

Evelyne est une fille qui a toujours eu un flair remarquable,
beaucoup de goiit et une intuition redoutable... Il faut croire que
méme Evelyne n’est pas infaillible.



Pater-noster : nom commun invariable. (latin pater noster,
notre pére)

Sorte d’ascenseur continu, formé de cabines ou de cages reliées
entre elles par des chaines, comme les grains d’un chapelet, afin
d’assurer un transport régulier a la verticale de marchandises,
de dossiers ou de personnes.!

1 Définition Larousse.fr
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JUILLET

a chaleur étouffante cogne sur les vitres de la voiture.

Les roues avalent des kilometres d’asphalte. Je plisse

les yeux derriére mes lunettes de soleil. Malgré la
clim, je commence a étre fatiguée de la conduite, lassée de ce
début de canicule, de la sueur qui goutte dans ma nuque. Ca
fait des heures que I'on roule, et je ne reconnais plus le paysage
depuis longtemps.

Tant mieux.

C’est enfin les vacances. J’ai hate d’étre installée, au calme,
dans un jardin ombragé. Et d’ici 13, je fais de mon mieux pour
taire I'appréhension qui me pollue I'esprit depuis la préparation
de ce voyage. Tout va se bien passer. Ca sera peut-étre un peu
bizarre les deux, trois premiers jours, ensuite pas de raison que
jaie du mal a m’acclimater. Oui, dans une poignée d’heures, le
stress, I'angoisse, les doutes... tout ca sera derriere moi.

— On va bient6t prendre la départementale, prévient Basil.

Il pose sa main sur ma cuisse. Je tourne la téte. On se sou-
rit. Je me rabats sur la voie de droite en oubliant de faire mon
controle.

— Arréte-toi a cette aire de repos, je prends le volant. Je
vois bien que ta vigilance commence a se dissiper.

Je prends la sortie, me gare, coupe le moteur et sors de
I’habitacle. Je fais quelques pas. Je profite un instant du calme de
I'été, bercée par le vrombissement des voitures qui filent. L'air a
une agréable odeur de poussiere et d’herbe fraiche.

— Tu peux te reposer, maintenant, ma chérie, on y est
presque.
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Il dépose un baiser sur ma joue, celui qu’il a 'habitude
de me faire pour m’apaiser, ou simplement pour ponctuer qu'il
pense a moi. Je m’étire et vais m’'installer sur le siége passager.

Basil prend le volant. Il coupe la radio et laisse place a un
silence paisible qui remplit 'espace sans jamais nous géner. A
I'arriére, Billl dort sagement dans sa cage, formant une petite
boule de poils noirs. Je regarde le sous-bois qui borde la route.
La vitesse I'entrecoupe de morceaux de campagne asséchée; ca
faisait longtemps que je n’avais pas quitté le monde urbain. Tant
d’espace et de couleurs tranche avec la grisaille parisienne qui
m’est devenue si habituelle que je n’avais méme pas réalisé a
quel point la verdure m’avait manqué. Ca excite ma pupille et
déclenche une vague d’endorphine dans mon cerveau, celle qui
annonce un renouvellement bienvenu.

— Tu es stressée ? demande Basil.

— De?

— Etre présentée a ma famille. Pas trop intimidée ?

— Non? je réponds, amusée.

Je mens. Un peu. Je ne suis pas aussi a 'aise que j’aimerais
le laisser croire. Je préfere me concentrer sur le paysage pour
taire 'appréhension de cette rencontre imminente.

— Tu devrais, chantonne-t-il en m’offrant un sourire or-
gueilleux, son meilleur sourire.

— Ta famille n’est pas si terrible, quand méme, si?

— Hmmm... non, bien s, mais c’est comme je t'ai dit : ce
n’est jamais évident de se sentir bien chez les Paternoster; au
début, du moins. Et puis, mes parents sont tres tradi. IIs ont des
attentes assez séveres, disons, pour la compagne de leur fils ainé.

— Je sais. Je suis prévenue... Des choses en particulier que
jignore encore ?

Il inspire un grand coup et réfléchit.

— Non... Non, rien vraiment. On reste une famille assez
normale.

— Aucune famille n’est normale.

Il hausse un sourcil face a cette évidence et me sourit a
nouveau. Ca creuse ses adorables fossettes et lui donne un air
attendrissant qui contrebalance son sérieux habituel.
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— Comment faire bonne impression a tes parents? je
renchéris.

— Les fleurs sont un bon début. Ma mere n’aimerait pas
que tu débarques les mains vides. C’est quelqu’un d’assez minéral.

— «Minéral » ?

— Dans le sens brillante, solide... un peu froide... Avec un
sens évident de la mise en scéne, aussi. La légende dit qu’elle
n’était pas comme ca avant de se marier, mais on lui reproche
souvent de faire un peu peur quand on la rencontre pour la
premiere fois. Et elle s’attendra a ce que tu lui ressembles,
martele-t-il.

— Génial, je lache, dépitée.

— Ne t'en fais pas, mon amour... Méme si, au fond, il parait
que tous les garcons finissent par épouser leur meére, ajoute-t-il,
moqueur.

— Epouser sa mére, rien que ca! Et ton pére, il est com-
ment ? Roi de Thebes, qui a abandonné son fils CEdipe ? On a des
envies de parricide, peut-étre ?

— Presque. Tu vas rire, je ne te I'ai jamais dit : il s’appelle
Homere.

— Mais nan?! Et donc? Les sirenes? Les cyclopes? Les
grandes épopées?

— On peut dire ¢a. Il a un petit bateau, mais il a surtout
vogué sur toutes les mers d’alcool que ce monde possede. Il
est beaucoup plus accessible que ma mere. Ne t'inquiete pas,
mon chaton, il ne te mettra aucune pression. C’est sur moi qu'’il
concentre tous ses efforts.

— Des fleurs pour belle-maman, trinquer avec beau-papa,
je résume. Ton frere ?

— Théo ? C’est vrai que je ne t'en ai pas trop parlé. Il est
assistant dentaire... ]'ai un rapport compliqué avec lui. Mon petit
frére est... Tu sais quoi ? Je te laisse la surprise. Fais juste atten-
tion a lui, il a tendance a étre charmeur.

— Quuoi, il te fait de 'ombre ?

— Pff, tu rigoles ? C’est moi I'ainé.

Lavoiture glisse sousl’ombre des arbres. Nous avons quitté
'autoroute depuis un moment, maintenant. Les villages que I'on
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traverse sont d’adorables bourgs aux vieilles pierres, écrasés
par la chaleur estivale. D’ailleurs, peu d’ames se hasardent a les
parcourir ou rasent les murs avant de disparaitre en quéte d'un
peu de fraicheur. Ici, tout est limité a 30 km/h, et on imagine
facilement un ennui terrible et des habitudes grégaires prenant
ces pauvres gens a la gorge, tout en lenteur. Sans surprise, c’est
un peu défraichi, comme une carte postale qui peine a mettre en
avant 'attraction locale a I'intérét modéré, témoin d’une région
peu dynamique, délaissée par les aides gouvernementales, mais
qui, dans le fond, ne manque pas de charme.

C’estparfait. Ces vacances s'annoncenttouta faitreposantes.

Chaque village est séparé par de larges routes campa-
gnardes. Le bitume fondrait s’il n’était pas gardé par des allées
de platanes. Dans le coin, ¢a doit étre un sport régional pour ados
et agriculteurs terrassés par la langueur et une cirrhose précoce
d’aller régulierement s’y encastrer. D’ailleurs, je me rends vite
compte que ce que j’ai pris comme un minuscule village, avec
une petite pharmacie poussiéreuse et un boulanger a I'enseigne
effacée par les ages, doit faire office de métropole pour eux.
Paris, ¢ca doit étre carrément une autre planéte a leurs yeux.

Des kilometres semblent séparer ces petites habitations
posées au hasard du décor, plantées entre sols arides et zones
marécageuses, signes fragiles d’'une civilisation qui n’aura ja-
mais gagné la bataille.

Comme on dit : dans l'espace, personne ne vous entend
crier; mais au fin fond de la Dombes non plus.

Dombes.]e tue le temps en jetant un ceil ala page Wikipédia.
J'apprends que je vais étre condamnée a bouffer des grenouilles
et que, sile paludisme endémique y a été éradiqué, je suis quand
méme prédestinée a des séances féroces de grattage de piqlires
de moustiques. Je ne suis pas siire de ce que j’aime le moins
entre les grenouilles et les moustiques, mais Basil m’assure que
ca sera super, qu'on pourra aller se baigner dans les étangs,
s’essayer a différents sports d’eau, visiter le parc a oiseaux de la
région si on a le temps et, surtout, s’aimer tendrement.

Je sens bien qu'il fait de son mieux pour me rassurer. Ca
n’enléve rien au fait que je sais que je ne suis pas calibrée pour
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les rites et coutumes locales; je dois m’attendre a un choc des
cultures. Je ne suis pas dupe : dans ma téte, je suis Francaise, mais
mon corps raconte une autre histoire. Et puis, j’aurai beau avoir
toujours vécu ici, navoir aucun accent, ne pas étre musulmane,
¢a ne garantit pas pour autant que ¢a sera évident pour moi de
m’intégrer dans une famille franco-francaise blanche et franco-
phile. Quand je pense a ma mere, a mes cousins en Algérie, a
mon enfance modeste en banlieue, et que je visualise a quoi peut
bien ressembler le foyer de Basil, je devine que le gap qui nous
sépare est énorme. Impossible d’étre certaine que ses parents
n‘auraient pas préféré que leur fils ainé leur raméne quelqu’un
du méme milieu social. Une Marie-Charlotte blonde aux yeux
bleus. Bien sii, si je lui demande, Basil balaiera la question, mais
seul un ceil concerné peut lire les regards qui s’attardent sur
une peau mate et des cheveux bien bouclés, parfois un peu trop
enclins a coller une étiquette désagréable. Alors, comment ne
pas angoisser, au moins un minimum ?

— On n’est pas si loin de Lyon. Tu verras, on pourra faire
plein de choses, et tu sortiras transformée de ces vacances, in-
siste-t-il. Tu en as besoin. On en a tous les deux besoin.

J'acquiesce d’'un air absent.

— On arrive, prévient-il.

Il ralentit et tourne au milieu de la végétation. Il n'y a rien
ici, et comment il a pu voir un quelconque passage m’échappe.
Si on n’était pas déja suffisamment isolés, ce virage dans une
nature impénétrable enfonce le clou une derniére fois. Le portail
au fond du chemin de terre est ouvert. On nous attend. Et alors
qu’on parcourt l'allée de graviers qui serpente dans le parc pri-
vatif, il ajoute :

— Une derniére chose...

—Oui?

— Non... rien... Tu verras bien.
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asil gare la voiture devant la demeure. « Demeure »

est le premier mot qui me vient, car « maison » ne

suffirait pas a exprimer I'énormité de cette habita-
tion érigée au milieu d’hectares de terrain. De grandes pierres
blanches qui s’étirent en hauteur pour ne laisser au final que
peu de place a des vitres promettant obscurité et froideur. Un
toit anormalement aigu pour une région pas si neigeuse en hiver.
Une forme globalement abrupte et austere et, paradoxalement,
grandiloquente.

Si¢an’a pas encore les allures d’'un chateau, « manoir » est
peut-étre le meilleur qualificatif. A ce stade, je me dis que ce lieu
tient plus de la coquetterie architecturale que d'une bizarrerie
assumée et inquiétante, mais je pressens que je ne vais pas tar-
der a changer d’avis. Je n’ai jamais aimé les trop grands espaces,
pas 'habitude.

Dehors, devant la porte rustique a double battant, perdue
dans ce décor démesuré, la mére de Basil nous attend déja. Le por-
trait qu’il a pu m’en faire ne me laisse aucun doute quant a l'iden-
tité de cette femme. Elle porte une robe blanche, droite, asséchant
encore un peu plus sa silhouette étriquée. Un sourire affable mar-
qué d’'un rouge trop orangé pour sa carnation rend 'ensemble a
peine plus accueillant. Je réajuste mes boucles rebelles - regrettant
déja de ne pas les avoir lissées -, j'attrape les fleurs sur la banquette
arriere et je sors de la voiture, confiante. Je me présente devant elle
etj’attends qu’elle finisse d’'étreindre son fils.

— Tu as une petite mine, tu manges bien ?

— Mais oui, maman, assure-t-il en riant.
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— Tu aurais di faire une cure de vitamines cet hiver; je
veux un fils en bonne santé.

Je patiente toujours, stoique, avec mes fleurs en pot et
mon expression la plus poliment enjouée. Elle ne m’a pas encore
jeté le moindre coup d’ceil.

— Ca ne sert a rien ces trucs, tu le sais bien, on en pisse
70 %, argue-t-il. J’ai des bons génes, je finirai bien par avoir le
teint de papa, ne désespére pas. Deux, trois jours de bronzette
suffiront. A moins que je tienne de toi...

Elle ne lui répond pas et préfére secouer la téte comme s'il
venait de sortir une absurdité, avant d’enfin se tourner vers moi.
Son sourire s’étend, sibyllin, mais elle ne dit rien. Mon cerveau
reptilien me susurre qu’elle dégage quelque chose de profondé-
ment désagréable et vaguement menacant. Instinctivement, je
me dis déja que je ne 'aime pas.

— Bonjour madame. Enchantée.

— Enchantée. Appelez-moi Célia.

— Euh... C’est pour vous, je tente en tendant mon offrande.

— Des grassettes, commente-t-elle. Comme c’est gentil. Ca
ira trés bien dans le jardin.

— A vrai dire, je corrige, ce sont des streptocarpus. C’est
une plante d’Afrique subsaharienne peu commune. Basil m’a dit
que vous aimiez les fleurs... et le fleuriste m'a assuré qu’en en
prenant bien soin elles devraient refleurir facilement.

— Eh bien, le fleuriste vous a bernée, ma chérie. Mais ce
n’est pas grave, j’aime beaucoup les grassettes.

Elle penche légérement la téte, comme pour me remer-
cier, ou ponctuer salecon ; je décide surtout d’y voir I'attitude de
quelqu’'un qui veut absolument avoir raison. Je suis franchement
décue, je n’en montre rien, et je souris un peu plus.

Quelle sale conne.

— Tant mieux, alors, je rétorque, levres pincées, pour
conclure.

Je tiens encore a faire bonne impression, méme si, mani-
festement, c’est une priorité que 'on ne partage pas.

Elle tourne les talons et pousse la lourde porte d’entrée
en bois massif, bouche béante sur un cesophage obscur prét
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a nous engloutir. Je saisis ma valise et Billi, qui peste d’étre
bringuebalé.

— Entrez, ne restez pas a 'extérieur, vous allez attraper
un coup de chaud. Dana, c’est ¢ca? Vous prendrez bien un petit
apéritif ? Vous devez avoir soif.

Elle s’en va vers la cuisine sans attendre que je la suive.
J'entends ses talons claquant sur le carrelage s’éloigner alors que
je tire non sans peine sur la vieille poignée en métal pour fermer
la porte, me retrouvant bien trop vite plongée dans la pénombre.
La fraicheur de cet intérieur en épaisses pierres m’assaille en un
instant. Billi miaule pour qu’on le libére. ] 'ouvre la porte de sa cage
et il s’empresse de s’enfuir, se fondant parfaitement dans 'ombre.

— Merde..., je souffle, encore accroupie, déja lasse a I'idée
de le poursuivre.

— Laisse, intervient Basil tout en m’aidant a me le relever.
Il va se faire a la maison a son rythme. J'irai le chercher tout a
I'heure.

Je suis Basil vers la salle a manger. Sa mere est occupée a
sortir des verres d'un vaisselier en bois foncé. Lendroit est aussi
vieillot que je I'avais imaginé, meublé d'une table en chéne rongée
par des traces d’humidité, complétée par son set de chaises de
paille tressée déglinguées. Le sol est carrelé de faiences ternes.
Les murs sont décorés d’assiettes en porcelaine, tout en dorures
et fleurs kitch. Les mamies de quatre-vingts ans qui ont les mémes
doivent étre légion. Cette pensée pourrait m’'étre réconfortante,
mais la couche de poussiere qui recouvre les bibelots ainsi que les
multiples rubans anti-mouches qui pendouillent mollement du
plafond m’écceurent plus qu’autre chose.

— Désolée pour la saleté, s’excuse Célia. On n'utilise ja-
mais cette piece, c’était la kitchenette de la bonne. C’est juste la
qu’on range la vaisselle. Vous verrez que ce n’est pas la place qui
manque ici. Ca vous changera de votre appartement parisien.

— C’est'heure de I'apéritif ? demande une voix masculine
derriere moi.

Je me retourne. Le pére de Basil a déja la téte plongée dans
I'armoire a spiritueux. Il en ressort un sourire victorieux et deux
bouteilles.
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— Martini ou Bénédictine ? propose-t-il tout en me faisant
la bise.

— Bénédictine et jus de pamplemousse pour moi, papa.

— Bien siir, champion. Comment tu vas ? Ca fait plaisir de
te voir. Dana ? Qu’est-ce que je te sers?

— Juste un jus de pamplemousse, s’il vous plait.

— Je t'arrose bien ¢a d’'une lampée de Bénédictine ?

— Juste dujus, s’il vous platit, j'insiste.

— Tues stre?

— Sire!

Il m’inspecte, suspicieux

— Tu es musulmane ?

— Non, je ne bois juste pas d’alcool.

Le bougre hésite. Il fait une petite moue inspirée et
confiante, verse d’abord l'alcool et complete le verre avec le
jus. J'attends de voir s’il va en servir un autre, mais c’est bien
celui-la qu’il me tend d’un air complice. Je n’aime pas ¢a. Je sens
que quand bien méme j'aurais été musulmane - ce qu’il n’aurait
jamais demandé si j’avais été blanche -, il m’aurait tout de méme
tendu ce verre.

Pour la premiere fois, je prends le temps de I'observer. Il a
les mémes yeux bleu électrique que son fils. Basil a aussi hérité du
méme menton, d'un nez a peine moins prononcé et de joues moins
marquées, plus jeunes. Le lien de paternité est indéniable, et je
suis déstabilisée par cette parfaite vision du futur de mon homme.
Mais surtout, je ne peux m’empécher de dévisager cette cicatrice
qui relie sa levre supérieure a son nez. Un bec de lievre pas vilain,
mais qui me désarconne. Il tord sa bouche dans une mimique un
peu rigolote qui lui donne un air vraiment unique, inimitable.

Il attend. Il attend que jaie fini de le détailler. Je détourne
les yeux, embarrassée.

— Ne sois pas génée. Tout le monde la regarde. Accident
de trongonneuse...

— Non ?! je hoquette.

— Bien slir que non! s’exclame-t-il, hilare. Elle me plait,
celle-1a, mon Babou! Ha! Non, non, j’ai ¢a depuis presque tou-
jours. Ce qui est bien, c’est qu’avec I'age je deviens suffisamment
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vilain pour qu’'on y préte moins attention... Et j'ai quand méme
gardé la plus belle des femmes... Hein, mon trésor ?

Il passe prés de l'intéressée et lui met une main aux fesses,
puis il ressort vers le jardin d’'une démarche nonchalante, chavi-
rant légérement sous le poids d'un embonpoint qu’il ne cherche
pas a cacher et d’'un certain nombre de verres que je devine
avoir précédé celui-ci.

Je pense a ma mére, a sa pudeur, a sa nervosité, et je me dis
que décidément les meoeurs familiales ne sont pas universelles.
Elle aurait été mortifiée d’'imaginer générer chez ses convives le
malaise que les Paternoster ont si facilement installé en moi. Un
malaise, oui. Mais, maintenant que j'y préte vraiment attention,
je réalise que ce n’est pas seulement ca.

Il n’est pas juste question de la froideur insultante de la
mere ou de la bonhomie outranciére du pere; quelque chose
cloche. Ca me glace d’autant plus que plus j'y réfléchis et moins
j'arrive a définir quoi. Depuis que j'ai mis un pied dans cette mai-
son, mes nerfs sont en panique, mes cellules s’affolent. Ici, I'air
vibre. Je ne me sens pas a proprement parler en danger, mais je
ne suis pas a mon aise.





