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— Ysmahel ? J’ai un service à te demander.
— … 
— Je vais t’ouvrir mes pensées, de la plus anodine à la plus 

intime. J’aimerais que tu prennes une plume et que tu les retrans-
crives toutes, sans exception.

— … 
— Tu me connais aussi bien que je ne me connais moi-même 

depuis longtemps déjà.
— … 
— À partir du moment où je t’ai interpellé ; et retranscris les 

dialogues aussi, s’il te plaît, sans quoi ces lignes n’auront ni queue 
ni tête.

— …
— Évidemment que ça implique aussi tes réponses !
— Comme vous voudrez. J’ai commencé à « Ysmahel ? », est-

ce que cela vous convient ?
— C’est parfait.
— En revanche, j’ai omis mes premières répliques pour rat-

traper le fil de la conversation. En êtes-vous d’accord ?
— Oui, le lecteur saura combler quelques blancs. Tiens ! tu 

n’auras justement qu’à lui glisser une page blanche avant même le 
premier mot. Cela le flattera.

— Trop tard, le début est déjà figé. Et quand voudrez-vous 
que j’arrête ?

— Lorsque l’exercice me lassera, pardi ! Je m’ennuie, 
Ysmahel, à veiller sur un monde qui peut se passer de mon atten-
tion des années durant. J’ai besoin d’un passe-temps et j’ai décidé 
que ce serait de faire découvrir Astria à qui tombera sur ce journal.

— Dans ce cas, vous n’avez pas peur de rater votre introduction ?
— Tu as raison !
— Est-ce que je conserve tout de même notre échange ?
— Et puis mince, conserve ! Même les pensées d’un dieu ne 

sont pas parfaites, le lecteur aura d’autres occasions de le consta-
ter. Cela étant, je te laisse. Prends soin de sauter quelques lignes, 
insère une jolie page de garde et, surtout, ne loupe pas une de mes 
pensées ! À plus tard, Ysmahel.
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La voilà, mon introduction, et elle commence par :

« Dieu écrit. »

Ha ha ! Il y en a des névrosés qui ont prétendu prendre la 
plume pour moi, ou le pinceau, ou le burin, ou que sais-je encore. Il 
en fait des choses, dieu, tant que ça va dans le sens du discours ! En 
l’occurrence, je pourrais peindre, sculpter, composer aussi, mais 
pour espérer être lu, le mieux est encore d’écrire. Alors, oui, « dieu » 
écrit car je suis un créateur de ceux qui jouissent d’une majuscule, 
avec à mon actif trois races d’élémentaires intelligentes, des lois de 
la physique sur mesure, une flore qui aime à me surprendre moi-
même, une faune dont la diversité m’a perdu le premier, une terre 
d’exil que j’ai fertilisée d’une manière que je révélerai peut-être 
plus tard, une planète entière accrochée à l’orbite d’une étoile et à 
laquelle j’ai humblement donné mon nom : Astria.

Pourquoi écrire ? Certes, les miracles, les prières, la pluie et 
le beau temps pourraient m’occuper éternellement, mais la routine 
du quotidien est harassante. Lorsque le loisir m’en est donné, je me 
plais à observer des êtres choisis au hasard parmi les Astrians. Je 
m’attarde sur les faits et gestes de quelques-uns que je découvre 
ou retrouve, les épiant possiblement tout au long de leur vie. Je 
sais, cela sonne comme une curiosité malsaine, mais c’est pour moi 
davantage une marque d’admiration et d’émerveillement. Ils sont 
ma progéniture, et les voir s’épanouir me comble autant qu’un 
maître voyant s’accomplir son élève.

Je sors d’une de ces périodes d’administration mouvemen-
tées auxquelles suivent des ères calmes et prospères. Un couple 
réginal s’est enfin formé, rassemblant toutes les conditions d’un 
règne stable. Ce ne fut pas chose aisée. De nombreuses guerres ont 
précédé, avec leur lot d’alliances, de trahisons et de prétendants 
au trône. Cet imbroglio est toutefois révolu. Paix et harmonie réen-
chantent mon monde et, avec elles, l’ennui me hante à nouveau.

Il y aurait mille choses à dire pour présenter ma planète et 
ceux qui l’habitent. Or, ces lignes n’ont pas vocation à devenir un 
almanach dont j’aurais seul l’usage, ni à plonger quiconque dans 
la fastidieuse lecture d’une encyclopédie. Plutôt à ce qu’enfin je 
partage mon quotidien. Qui seras-tu, d’ailleurs, cher lecteur ? Je 
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l’ignore. Un habitant d’Astria ? Une création d’un autre dieu, sur 
une autre planète ? La simple potentialité de ton existence éveille 
ma curiosité car là se définissent, il me semble, les limites de mon 
omniscience.

Quelle que soit la réponse, je me fais un devoir de te diver-
tir. À défaut d’encyclopédie, je propose donc de joindre l’utile à 
l’agréable en ouvrant quelques fenêtres sur Astria qui en seront 
autant d’aperçus.

Lanox le serrurier

Lanox illumine la Nuit tandis que son cœur s’accélère. En 
tant que Nibérien, ses émotions font danser les flammes qu’il porte 
pour seuls vêtements. Elles arborent des reflets cuivrés, symptôme 
d’une combustose, maladie propre à sa race qui lui rend impos-
sible de résorber le feu qui le nimbe. Dessous, sa peau est sombre, 
couleur cendre, nervurée de lave. Ses yeux sont deux cratères dont 
les lacs passent du jaune au rouge, tout comme sa bouche lorsqu’il 
daigne l’ouvrir.

À ses côtés se tient Gueheron, un Behemot, guide devenu 
ami. Lui n’émet aucune lumière. Sa silhouette est plantée là, tassée 
sur elle-même, simple ombre à côté du serrurier. Ils se sont arrêtés 
à la lisière de leur prochaine victime, une ville prisonnière de ses 
propres remparts. Lanox déclare, d’une voix chaude et crépitante :

— Il est temps de m’éteindre.
Son acolyte enfonce ses mains puissantes dans le sol. En un 

rien de temps, il creuse un trou de l’envergure du Nibérien. Celui-ci 
s’y allonge, bientôt recouvert de terre. La Nuit reprend ses droits 
tandis que le brasier s’étouffe dans la tombe provisoire.Soudain, 
un bras traverse la terre ! Sa peau cendrée refroidit, s’obscurcit. 
Seules ses veines de magma la font encore luire dans l’ombre. Elle 
craque sous les doigts de Gueheron qui l’attrape et relève l’enseveli 
d’un geste souple, sans effort.

— Garde la tête froide, maintenant. J’aimerais bien que la 
ville reste éteinte pendant notre passage.
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Lanox hoche la tête, concentré. Il pose un premier pied dans 
l’enceinte.

Gueriand l’ingénieure

Gueriand travaille à la lumière d’une lampe à huile. Son 
bureau est en pagaille, couvert d’ouvrages, tapissé de plans de 
machines soit assemblées, soit fantasmées. Elle tourne des pages 
sans les déchirer, preuve d’une dextérité que nombre des siens lui 
jalousent. Behemot, elle est petite et ramassée, faite d’une roche 
qui lui confère une masse et une force propres à sa race, sortie de 
la coquille d’un œuf enfanté par la terre. Une blague de mauvais 
goût argue que les siens naissent à la manière des plantes et qu’ils 
en gardent l’agilité et les capacités intellectuelles. En réalité, bien 
qu’à la démarche pataude, les Behemots font montre d’une vivacité 
surprenante et d’autant d’ingéniosité que quiconque sur Astria.

Il demeure pour eux nécessaire de vivre dans un environne-
ment à l’épreuve de leur corps. Le tabouret de Gueriand se compose 
d’une pièce de granite, hélas encore brut. Si les pierreux comptent 
dans leurs rangs les meilleurs maîtres sculpteurs, tous sont loin de 
maîtriser cet art. Lorsque, de surcroît, ils vivent à l’écart de leurs 
congénères, leur intérieur se révèle rudimentaire.

L’ingénieure passe son temps dans les notes et les schémas, 
une tasse de fer bouillant à la main. Un croquis de bielle-mani-
velle ayant servi à parfaire l’atelier de son compagnon glisse de 
son ouvrage. Il vole au-dessus de la tasse, les vapeurs l’embrasent 
et le transforment en cendres. Ces dernières s’élèvent avant de se 
disperser dans la pièce.

Elle les observe, intriguée. Quelque chose échappe à sa com-
préhension, éveille un désir de savoir dont elle se fait sitôt défi. En 
même temps, une lumière jaillit dans son dos. L’orcha1 s’engouffre 

1. Allons bon, voilà qu’Astria me demande des notes de bas de page, et 
sans perdre le fil de ses pensées ! Voyons voir : orcha… orcha… Cela me semble 
évident, pourtant. Vous aurez compris ce mot avant la fin du premier chapitre. 
D’ailleurs, comme il n’y a pas de chapitre dans ce journal, je ne m’avance pas trop.
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dans la pièce, l’horizon se dessine, les perspectives s’en donnent à 
cœur joie. Gueriand se retourne pour inspecter cette familière invi-
tation au voyage. Elle rejoint alors son époux dans sa contempla-
tion, resté tout ce temps derrière elle. Immergés l’instant d’avant, 
ils surplombent désormais un port qui s’agite sous une fumée 
noire. Au-delà, de vastes contrées s’étendent avec nombre de vol-
cans pour relief, rarement endormis.

Elix le cartographe

Les verpèdes ont la particularité d’arpenter les parois ver-
ticales avec une adresse stupéfiante. Une aspérité rocheuse dans 
laquelle un élémentaire glisserait à peine deux phalanges se trans-
forme pour eux en la plus assurée des prises. La lave de laquelle 
ils naissent imbibe leur corps et les nimbe de flammes pareilles 
à celles des Nibériens. Ils sont donc le plus souvent montés par 
ces derniers. Les Behemots, de par leur poids, n’ont guère attrait 
à quelque monte que ce soit, tandis que les Sirèniens se tiennent 
à distance de tous nimbés. Certains de leurs monteurs les plus 
habiles les chevauchent néanmoins comme aucun autre.

Elix fait honneur à la première des trois catégories, Nibérien 
juché sur sa monture. Ses flammes se mêlent à celles du verpède, 
donnant à voir un bûcher suspendu au milieu d’une falaise. 
Lorsqu’il baisse le regard, il observe le vide infini qui le sépare 
d’une plaine quittée bien plus tôt. Lorsqu’il le lève, il envisage le 
mur de roche qui semble soutenir le ciel lui-même. Encore mille 
pas miraculeux de son destrier demeurent nécessaires pour le gra-
vir. Un seul dérapage, et le bûcher choit tel un météore avant de 
creuser son cratère.

Les yeux du cartographe, si jaunes qu’ils évoquent l’orcha, 
sondent les alentours. Ses deux compagnons le suivent de près : 
un autre Nibérien, et un Sirènien. Le premier ajoute avec sa mon-
ture une torche au paysage, tandis que le second chevauche sur 
des braises éteintes. Après une longue hésitation, le verpède d’Elix 
lève une patte pour changer de prise. Le cavalier resserre les rênes 
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quand l’escalade reprend. Le repos l’attend en haut, à moins que la 
gravité ne le précipite dans celui que l’on dit éternel.

Golia l’écolière

Une enfant ! jeune Behemot qui a l’âge de découvrir com-
bien les pierres qui la composent sont lourdes. Elle joue seule, 
fille unique. Un feu de cheminée envoie des reflets brunâtres sur 
sa peau ocre. L’âtre est cerné par trois marches en demi-cercle. 
Au-delà, des jouets en bois ou en pierre tapissent le sol. Le long 
des murs, des étagères deviennent écrans d’ombres et de lumière, 
alourdies des livres que les doigts gourds des écoliers ne savent 
que déchirer. De temps à autre, une raisonnante2 quitte les cui-
sines attenantes pour lui prêter un œil, vite rappelée à l’activité 
des fourneaux.

Golia scrute le sol. Elle creuse autour d’un œuf de pierre 
qui pousse là de quart en quart3 et qui la fascine déjà, riche des 
histoires qu’elle a entendues à son sujet. Labourer, voilà bien la 
première chose que les siens savent faire de leurs huit doigts. En 
quelques gestes, elle met à nu l’intégralité du minéral, vallonnant 
le salon de tas et de sillons, maculant jouets et meubles. Son visage 
lui-même s’assombrit à mesure qu’elle s’y essuie les mains.

Elle soulève l’objet et attend, les yeux brillants, grands ou-
verts. Il tremble par à-coups ! Elle l’observe de plus près. Une tête 
jaillit de la coquille et se rétracte. L’écolière sursaute tandis que 
l’animal réapparaît. Il agrandit le trou pour se dévoiler davantage. 
Deux minuscules yeux verts sondent les alentours et se vissent sur 
elle. Aucun mot ne lui vient pour accueillir le nouveau-né, même 
lorsqu’il s’extirpe de l’œuf. C’est un golem, comme elle : un être fait 

2. Élémentaire dont la fonction princip… Non mais enfin ! J’ai mieux à 
faire que de perdre mon temps avec de telles évidences. Astria n’a qu’à mieux choi-
sir ses notes de bas de page.

… Pas de remontrance du Tout-Puissant ? Étrange, il semble se ficher de 
mes divagations. S’il s’intéresse si peu à ces notes, autant m’en exonérer.

3. Unité de temps. Succinct, oui, mais il n’arrête pas de penser, voyez-
vous ? Il n’arrête pas !
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de pierre, à ceci près qu’il a l’allure et la démarche d’un ver. Il part 
à l’aventure sur son bras et trébuche sur sa peau rocailleuse. Elle 
le redresse du bout du doigt, l’excitation et le sourire grandissants. 
Puis, n’y tenant plus, elle se précipite dans les cuisines en quête des 
raisonnantes.

De nombreuses mains s’affairent sur les plans de travail 
taillés dans la roche, à hauteur de rein d’un Behemot, de cuisse 
de n’importe quelle autre race. Golia passe entre une multitude de 
jambes. Leurs propriétaires restent concentrées, elles qui assu-
ment une ribambelle de tâches pour éduquer les bambins jusqu’à 
un âge propice à l’apprentissage d’un métier. Elles vivent pour cela 
dans un Foyer bâti sur ce que les Behemots nomment les « terres de 
vie ». Il n’y a que sur ces dernières que les œufs-minéraux daignent 
pousser ou, plus exactement, que je daigne les faire pousser.

Une adulte avec la carrure d’une immense roche force 
l’écolière à s’arrêter au milieu du passage. Elle baisse vers elle la 
protubérance qui lui sert de tête, agrémentée de deux émeraudes 
dans leurs globes oculaires, d’une bosse en guise de nez, et d’une 
bouche qui laisse entrevoir des dents cristallines et entendre une 
voix caverneuse.

— Qu’est-ce que tu fais là ? C’est pas un terrain de jeu, les 
cuisines.

Avant que Golia réponde, une seconde raisonnante arrive et 
enjoint la première, une main posée sur son épaule :

— Au travail, Grit ! On a besoin d’olivine fondue dans la 
sauce des pyroxènes.

Ladite Grit s’éclipse, laissant son élève avec Caphrange, la 
dirigeante du Foyer. Celle-ci mène sa troupe d’une main de pierre 
dans un gant de fer. Elle a cet embonpoint qui la rend imposante 
même pour une Behemot, et des crevasses au visage qui des-
sinent des traits sévères et une autorité naturelle. Elle fascine les 
enfants autant qu’elle impose le respect, sinon la crainte, à ses 
subordonnées.

Elle se baisse légèrement, une main tendue vers Golia. Sa 
voix est si enrouée qu’on dirait sa gorge encombrée de graviers.

— Donne-le-moi, tu veux bien ?
L’écolière préférerait s’abstenir mais reconnaît déjà un ordre 

de la mère des mères, même camouflé. Elle glisse le nouveau-né 
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de son coude à sa paume et le pose délicatement dans celle de 
Caphrange.

— C’est moi qui l’ai fait naître. Il était dans le salon.
— Je sais, il poussait depuis trois pouces4.
La raisonnante fixe l’élève dans les yeux, puis referme son 

poing ! Un broiement sinistre retentit. Elle écrase l’animal à s’en 
effriter les phalanges. Le sable retombe en pluie fine. Golia en 
oublie de respirer. Elle s’agenouille devant le tas formé au sol, le 
cœur serré.

Soudain, les grains se meuvent ! Ils exécutent une impro-
bable chorégraphie, s’agencent en une nouvelle silhouette sous le 
regard embué de la fillette. Le ver s’agglomère et, à peine ressus-
cité, le voilà qu’il ondule vers elle.

— C’est un phonyx, il se recompose à volonté. Il s’est attaché 
à toi, on dirait. Tu devras en prendre soin.

Aussi fière qu’émerveillée, Golia offre à la raisonnante un 
large sourire. On jurerait que des éclats d’étoiles s’invitent dans ses 
yeux d’aigue-marine. Chassée des cuisines, elle écrase le phonyx 
pour le voir à nouveau surgir du sable dans sa paume. Elle répète 
l’opération, encore et encore, pour son plus grand plaisir et celui 
de son compagnon dont la réincarnation provoque chatouilles et 
caresses. À sa dixième vie, il se voit gratifié d’un nom : Go.

Un premier constat s’impose : ma planète ressemble à la 
Terre sur de nombreux points. Quoi que tu te demandes sans doute, 
cher lecteur, ce qu’est la Terre et pourquoi donc m’en inspirer. Tout 
comme j’ai créé et je régis Astria, un dieu, naguère, créa et régit la 
Terre. C’est d’ailleurs parce qu’il donna son nom à sa planète que je 
fis de même. Terre, donc, fut le premier des Créateurs. Pendant des 
milliards d’années, nous observâmes l’évolution de son monde et 
de ses peuples, jusqu’au moment où, pour des raisons que je n’évo-
querai pas ici, il détruisit sa planète. J’entrepris alors de forger un 
nouvel astre. Pour cela, je m’aidai de l’unique modèle ayant jamais 
existé.

4. Autre unité de temps, quatre fois supérieure à la précédente.
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Voilà pourquoi les élémentaires comptent deux jambes, deux 
bras et une tête, sont doués de parole, vieillissent et interagissent 
avec leur environnement à la manière des humains5, de manière 
si semblable qu’ils en ont reproduit les métiers. Je confesse même 
avoir un faible pour une certaine époque de l’humanité6. Je m’émer-
veillais de l’émergence de son artisanat, du bourgeonnement de 
son intelligence entre Moyen-Âge et Renaissance. Faune et flore 
profitent de cette même influence, bien qu’elles réservent des sur-
prises que même le spectacle d’un volcan en éruption accouchant 
d’un Nibérien n’égale pas.

Pour entreprendre cette œuvre de faussaire boulimique, je 
me suis doté d’un assistant, un bras droit que je sollicite dès que le 
besoin s’en fait sentir. Il s’agit d’Ysmahel, celui-là même qui trans-
forme mes pensées en écrits. Si nous étions sur scène, je demande-
rais des applaudissements d’encouragement, mais en l’occurrence, 
une pensée positive à son adresse fera l’affaire.7

Revenons-en à nos affaires ! Lanox, Gueriand, Elix, Golia… 
Quelles sont leurs histoires ? Leurs rêves ? Je pourrais le savoir en 
sondant leurs esprits, mais j’aime m’en abstenir pour le commun 
des mortels. Cela leur confère une intimité, un mystère qui les rend 
plus attachants.

Peut-être aurais-je dû présenter des âmes sur lesquelles je 
garde toujours un œil, celles à même de rassembler les peuples ou, 
au contraire, de les éclater : élémentaires de pouvoir, généraux, phi-
losophes ou révolutionnaires… Je m’épuise cependant le reste du 
temps à me pencher sur eux, car la moindre de leurs actions peut 
engendrer une guerre, voire menacer la vie astrianne elle-même. 
Observer au hasard est donc comme prendre des vacances où la 
béatitude me gagne à la vue des choses les plus simples. Bien sûr, il 
y a ceux dont les prières m’appellent et m’incitent à les aider, mais 
pourquoi donc ceux qui ne prient pas mériteraient moins d’atten-
tion ? Je ne suis pas de ces dieux pleins d’ego qui commercent leurs 
bonnes grâces.

Qu’à cela ne tienne ! je continuerai d’observer ces quatre 
inconnus. Peut-être même puis-je pimenter la chose en aiguillant 

5. Espèce intelligente habitant jadis la Terre.
6. Ensemble des humains. Pour « humains », voir renvoi précédent.
7. Salutations bien bas.
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leur destin dans un but qui ne viserait rien d’autre que notre di-
vertissement. Pourquoi ne pas user d’influence afin que ces êtres 
d’origines, d’âges et de professions différentes se rencontrent ? 
Bien sûr, mon rôle se devra de rester invisible. L’affaire s’annonce 
ainsi délicate et passablement chronophage, mais elle promet son 
lot de rebondissements. Comment ferais-tu, cher lecteur, pour tou-
cher au but sans qu’on dénonce l’irrationnel, quand bien même tu 
serais armé de pouvoirs divins ? Ardu, n’est-ce pas ?

À la bonne heure ! C’est décidé : j’ai le temps de ce journal 
pour que moi, Astria, fasse se croiser quatre destins en un même 
endroit, en un même moment !

Pour suivre ce défi dans les meilleures conditions, il faut 
néanmoins se familiariser avec ma planète. Que puis-je dire davan-
tage à son sujet ? Elle accueille la vie depuis trois cent quatorze 
mille huit cent trente-sept ans. Les années ne se rapportent guère 
au nombre de tours qu’elle effectue autour de son étoile, du moins 
pas directement. Cela, les astrians8 auraient bien du mal à l’envisa-
ger, et expliquer pourquoi maintenant me forcerait à parler astro-
nomie dès ces premières pages, ce à quoi je ne me risquerai pas. 
Disons donc simplement que le temps se mesure grâce aux cycles 
de l’hempe. L’hempe… Allez, je peux détailler au moins cela ! rapi-
dement, dans un petit traité botanique.

L’hempe est un végétal si commun qu’on 
la trouve sur tout Astria, semblable à 
l’herbe sur Terre. Elle se dresse en fila-
ments souples et fins, incolores, plus ou 
moins gorgés de la lumière de l’orcha. 
Certaines vues d’artistes la représentent 
même en train d’éclairer la canopée des 
arbres depuis le sol, de révéler la vie 
grouillante au fond d’un ruisseau, ou 
d’étinceler sur une plaine après la pluie, 

couverte de gouttes qui chatoient en mille couleurs arc-en-ciel.

8. Je me suis toujours demandé si l’origine de leur nom se trouvait dans 
l’anagramme d’artisan. Oui, cette note est de mon entière initiative, vu que les 
siennes manquent cruellement d’intérêt.

Petit traité 

botanique
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Ses propriétés physiques ne sont pas en reste. Elle est si dé-
pendante de la lumière que sa hauteur varie selon l’ellipse qu’Astria 
décrit autour de son étoile. Les brins croissent pour en absorber 
davantage lorsque la planète s’éloigne de l’orcha, et se rétractent au 
contraire lorsqu’elle s’en rapproche. Un cycle d’hempe s’achève donc 
au terme d’une croissance et d’une décroissance, et c’est à ce cycle 
que les élémentaires rapportent leurs années. Y lire les saisons et, 
d’une manière plus fine encore, l’écoulement du temps, est une acti-
vité à laquelle seuls les plus compétents dédient leur vie. On appelle 
cela la chronophyllie. Elle requiert une vue irréprochable, pour la 
simple et bonne raison qu’on ne mesure correctement la longueur 
d’un brin qu’à l’œil nu. Seuls les chronophylles connaissent assez le 
végétal pour y lire la fraction de temps définissant le quotidien, soit 
officiellement le quart de pouce d’hempe9.

Hempe n.f. (nom sc. hemissircha trianor)
* longueur minimale :

- 5 pouces au Zénith ;
- 10 pouces au Crépuscule.

* longueur maximale :
- 2 pieds et 10 pouces au Zénith ;
- 3 pieds et 3 pouces au Crépuscule.

* teinte : ensemble du spectre visible
* spécificité : élément symbiotique des hemméens.

L’hempe :

[— Gueisa, tu crois qu’on peut faire quelque chose pour la 
sauver ? Dis-le-moi si tu as une idée. J’ai pas voulu lui faire ça, tu 
sais.]

9. Clarifions ce sujet. Pour celles et ceux d’entre vous soumis à un calen-
drier quelconque, ayez pour repère grossier que le quart de pouce d’hempe (dit 
simplement « quart ») correspond au jour, le pouce à la semaine, et le pied au mois.
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Mes trois races d’élémentaires ont donc quelque trois cent 
mille ans. L’ère actuelle – voilà où je voulais en venir – court sa 
21 207e année. J’aime à penser que le nombre de cycles témoigne 
de la stabilité d’une société. Je suis donc satisfait de ce résultat – un 
record personnel, soit dit en passant. Aucun calendrier humain n’a 
jamais dépassé les 10 000 ans. Son rôle de pionnier de la création 
l’empêchait d’aboutir à quoi que ce soit de vraiment durable.

[— Tu m’en veux pas, hein ? T’aimes pas faire du mal aux 
autres, toi, quand c’est pas pour manger, mais j’ai pas fait exprès. Je 
l’ai pas vue arriver et… j’ai eu peur. Je ne contrôle pas mes flammes, 
tu sais bien.]

Évitons les méprises : en dehors des périodes de calme re-
latif, c’est un combat de tous les instants pour protéger une paix 
millénaire d’une guerre éclair, d’un prophète illuminé, d’un martyr 
populaire ou de l’ego d’une duchesse qui se voit fort bien lancer 
une nouvelle ère. Les bouleversements sont toujours la consé-
quence d’une situation ayant dégénéré sur plusieurs années, voire 
plusieurs décennies. S’en prémunir requiert donc une attention 
sinon constante, des plus régulières.

[— Elle va mourir si on fait rien. Aide-moi, je t’en supplie ! 
J’ai personne d’autre que toi.]

Cela dit, au risque d’oublier un instant nos quatre heureux 
élus, il est grand temps de se tourner vers cette voix qui m’appelle 
et que j’identifie comme celle du jeune élémentaire le plus pieux 
de sa génération. Un être pour lequel je me suis pris d’affection à 
force de baisser les yeux sur sa misère, tout aussi grande que son 
courage. Il ignore ce qu’est dieu, il ignore ce qu’est une reine, il 
ignore ce qu’est une fratrie. Lorsqu’il m’exprime sa détresse, c’est 
au travers des paroles qu’il a pour son unique compagnonne : une 
millérite.
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Xélias le vagabond

Le Nibérien d’à peine neuf ans caresse celle qu’il nomme 
Gueisa. Ses flammes encore vivaces, à peine résorbées suite à une 
vague d’émotions déchirantes, réchauffent le corps de son amie. 
C’est une femelle de la famille des golems, une millérite plus préci-
sément. De son museau jusqu’au bas de ses quatre pattes, sa peau 
est couverte de cristaux jaunes en forme d’épines, responsables 
de sa haute place dans la chaîne alimentaire. Dressés, ils la font 
doubler de volume et empalent les proies à l’issue de charges ful-
gurantes. Sur son crâne, ils s’orientent vers l’intérieur de la gueule, 
où ils embrochent la victime par des mouvements de va-et-vient.

La rencontre entre Xélias et Gueisa est aussi improbable 
que la naissance de l’enfant orphelin. Les inséparables se seraient 
entretués si je n’étais intervenu pour leur substituer l’entraide à 
l’adversité. Les années passant, chacun a sauvé l’autre de nom-
breux périls et, à force de coexistence, ils se sont apprivoisés. Je 
reviendrai sur la mise au monde du Nibérien et les événements 
qui l’ont conduit seul en territoire behemot ; l’urgence est ailleurs, 
précisément dans la scène qui se déroule devant lui.

Une Sirènienne est allongée au sol, inerte. Son bras bleu se 
dessèche, pareil au terreau sous l’orcha. Il se craquelle, sombre par 
endroits, presque noir, signe d’un stress hydrique particulièrement 
dangereux. Ainsi, Xélias a tant flamboyé qu’il a non seulement as-
séché mais aussi brûlé le corps de l’élémentaire. Le voilà à nouveau 
trahi par son insouciante jeunesse. Bien ! Je vais te sauver la mise, 
encore une fois. Celui qui seul cherche la lumière mérite au moins 
une bonne étoile au-dessus de sa tête.

Le bras de la Sirènienne bleuit et ses crevasses se referment. 
Il brille bientôt, humide à nouveau. Ce miracle ravive les flammes 
du bourreau. Pour lui confirmer la guérison, je fais entrouvrir les 
yeux à sa victime.

[— Bienvenue à tous qui exprimez votre foi de par votre 
présence entre ces murs. Recevez la bénédiction du Fleuve Source 
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et, de par vos mains jointes, remerciez-le de nourrir à jamais les 
Océans.

— Merci ! — Merci ! — Merci ! — Merci ! — Merci ! — Merci ! 
— Merci ! — Merci ! — Merci ! — Merci ! — Merci ! — Merci ! 
— Merci ! — Merci ! — Merci ! — Merci ! — Merci ! — Merci…]

Xélias sait maintenant le risque qu’il représente. Il se relève 
pour disparaître à la lisière du village. Comme à son habitude, il 
furète aux frontières de la civilisation, espérant observer un arti-
san, écouter un musicien ou apprendre d’une raisonnante. Ici, c’est 
une simple discussion qu’il a surprise lorsqu’il s’est arrêté sous 
l’arrière-fenêtre d’un corps de ferme, en cela enrichissante qu’elle 
se déroulait entre un Behemot et une Sirènienne.

[— Asseyez-vous.
» La raison de ma venue sur vos terres, chers Nibériens, est 

de répandre en vos esprits, devant le Fleuve Source dont je suis 
affluent, le savoir réconfortant de la constitution d’une nouvelle 
union réginale.]

Nombre de mots lui avaient paru nouveaux, car les Sirèniens 
usent d’un phrasé des plus imagés. Leur accent riche en harmonies 
et en accords l’avait fasciné. Il savait déjà qu’on leur attribuait un 
sens inné de la mélodie et qu’une rime était pour eux synonyme de 
politesse, mais se le voir illustrer avait transporté son imagination 
dans des contrées insoupçonnées. Finira-t-il par y poser les pieds ? 
par quitter cette région où l’orcha semble éternellement se cou-
cher ? Des rêves plein la tête, il devient au loin un point flamboyant 
pour des êtres qui lui sont tout aussi étrangers que sa terre natale.

[— L’hempe a réduit d’un pied depuis le début de mon 
voyage. J’ai officié auprès des miens de nombreuses fois dans 
maintes contrées avant d’accoster sur ce continent et, pourtant, 
cette première messe parmi vous revêt une importance toute par-
ticulière. Voyez-vous, j’annonce pour la première fois à votre race 
que notre nouvelle reine est l’une des vôtres ; notre nouvelle reine 
est nibérienne !]
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Hegel l’affluent

L’assistance d’Hegel boit ses mots. Ses mouvements ampli-
fient un charisme naturel. Il captive d’un seul regard, d’un seul 
geste. Il jouit d’une grande taille pour un Behemot et d’une plus 
large carrure que ses semblables. Des inclusions d’améthyste par-
sèment son corps d’éclats violacés. Une écharpe carmin tombe 
dans son dos, d’où elle se démultiplie en une forêt d’étoffes de la 
même couleur. Celles-ci s’en vont donner forme à un élément ou à 
un autre de l’éclise – lieu où l’on s’élève au Fleuve Source. Chaque 
« pierre », chaque « sculpture » relève d’un tissage d’orfèvre. Seules 
les assises sont en acier, quoique ouvragées par un art similaire. Un 
non-initié s’interrogerait ici sur le fait qu’un tel édifice supporte 
son propre poids. Xélias, par exemple, succomberait à la tentation 
d’y poser une main et brûlerait l’ensemble par la même occasion.

Hegel, donc, à l’origine de ce tissage invraisemblable, aux 
yeux de quartz aussi blancs que son corps est noir, prêche sinon la 
bonne parole, la parole réginale ; et en aucun cas la parole divine, 
tout affluent qu’il soit.

— Maintenant que notre nouvelle reine et notre nouveau roi 
n’ont plus de secrets pour vous, je dois vous parler de l’appel qu’ils 
font l’honneur de lancer à votre peuple. Prêtez attention et sachez 
qu’après vous, au même titre que de nombreux autres émissaires, 
je réitérerai ce message dans toutes les villes nibériennes visitées, 
dans les villages aussi bien que dans les capitales, car l’ampleur de 
cette entreprise est à la hauteur de l’ambition de la reine.

» Le Fleuve Source m’en soit témoin, je porte à votre connais-
sance sa volonté de former une marche nibérienne à destination 
de la face sombre. Il ne s’agit en aucun cas d’une armée. Femelles 
et mâles sont appelés à se mobiliser pour peu qu’elles ou ils soient 
valides, aptes à parcourir de longues distances, et ne souffrent 
d’aucune maladie entraînant une réduction de la chaleur de leurs 
flammes. La sécurité sera assurée pour vous prémunir des dangers 
de la Nuit. C’est une occasion unique de découvrir notre planète 
sous son apparence la plus secrète, occasion qui ne s’est offerte à 
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aucune autre génération avant la nôtre, d’aussi loin que remonte 
notre Histoire. En ce moment même, un cortège s’installe sur le 
continent nibérien dans la ville de Silfis et se prépare à vous ac-
cueillir. Les volontaires sont invités à s’y rendre pour se présenter 
à l’émissaire de la reine. Ils partiront ensuite en terres behemots 
jusqu’à Abonde, la nouvelle capitale réginale, avant d’entreprendre 
le périple sur la face sombre.

» Pour prouver l’importance qu’elle prête à cet appel, notre 
souveraine enverra le roi mener la Marche en personne. Il quittera 
la capitale au périorcha10, le premier jour de l’année 21 207. Par 
ailleurs, les prisonniers volontaires verront leur peine réévaluée 
en contrepartie, et tous les autres volontaires se verront offrir des 
terres, à raison d’une par fratrie.

» Puissiez-vous répondre nombreux à cet appel. Nous nous 
reverrons, je l’espère, lors de la Marche, à laquelle je prendrai part 
moi-même jusqu’à regagner mon continent. Que le Fleuve Source 
abreuve votre chemin.

— Que le Fleuve Source abreuve notre chemin, reprend 
l’assemblée à l’unisson.

Puis elle se lève en silence, bien que pleine d’allégresse et 
d’engouement. Les Nibériens quittent l’éclise brodée de fil rouge. 
Lorsque le dernier passe le seuil, ne restent que les assises d’acier 
et l’hydre textile portée par le corps sombre d’Hegel.

Le tissu prend vie. Le décor se déconstruit autour du 
Behemot, s’effile, plus précisément. D’abord l’autel, puis la clef de 
voûte à son aplomb. Les tentacules dorsaux se tissent peu à peu en 
une longue robe, pendant que l’édifice se démantèle. À leur tour, les 
piliers aspirent les voûtes et s’effondrent sur eux-mêmes, révélant 
des confluents – subordonnés d’Hegel – bientôt parés du même 
vêtement que lui. Deux d’entre eux manipulent une hydre non de 
tissu mais de métal dont les tentacules rampent jusqu’aux assises 
de ce qui fut la nef, qui se refondent en plastrons, jambières, épau-
lières et autres pièces d’armure.

Ainsi Hegel retrouve ses six confluents, désormais sous un 
orcha de plomb haut figé dans le ciel bleu, perdus sur une plaine 

10. Les humains appelaient cela « périhélie », ce qui, je suppose, ne vous 
avance pas à grand-chose. Les suggestions de note d’Astria laissent décidément à dé-
sirer. Je vais réfléchir à utiliser ces zones d’expression de manière plus judicieuse…
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de cendres à mi-chemin entre l’océan et les premiers villages ni-
bériens. À l’horizon, le port de Silfis attend impatiemment qu’ils 
expriment leur art sur ses quais.

Silfis la portuaire

Archives de l’Hôtel de ville11

Je me suis développée sur la côte nibérienne sans jamais 
traverser le fleuve qui me borde : l’Hyr. Non qu’un torrent de lave 
m’intimide, il me protège au contraire et me promet de m’étendre 
sur l’océan en se solidifiant au contact de l’eau. Je préfère simple-
ment la plaine de la rive droite aux montagnes de la rive gauche. 
Simple village, mes habitants me forcèrent à le franchir. Alors je 
m’affaissai, me fissurai, m’effondrai ! Oui, je tenais à dessiner mes 
frontières moi-même. Les Silfisiens s’en accommodèrent car, ma 
modestie dût-elle en souffrir, nombreuses étaient mes vertus : déjà 
grande et organisée de manière à ne pouvoir que grandir encore, 
des chaussées adaptées au commerce le plus florissant, de longs 
bras jetés sur une eau profonde, chauffée par un orcha figé peu 
avant son zénith, encore supportable par l’ensemble des Astrians. 
Tous ces éléments firent de moi, bien avant ma maturité, l’une des 
plus grandes villes portuaires du continent.

Archives du port

En guise d’adoubement, j’accueillis mon premier élykor 
lors du trois centième anniversaire de l’Hôtel de ville. Mes fumées 
abandonnèrent les airs pour être offertes à mon invité depuis 
chaque âtre de chaque foyer, au terme d’un réseau de conduits plus 
ou moins alambiqué au-dessus des faîtages. Gigantesque créature 
sirènéenne – peau aqueuse, quatre pattes palmées aussi épaisses 
qu’un fleuve, ventre strié de branchies aussi profondes que des 

11. Il ose, le bougre ! Faire du plagiat d’archives communales pour s’of-
frir une pause, on aura tout vu !
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tranchées, bouche souriante perchée à l’extrémité d’un cou large 
comme une avenue et long comme deux ou trois d’entre elles –12, 
il nourrit un péché mignon pour ce qu’on appelle « le narguilé des 
fumerolles ». Dans les abysses, il aspire en effet les gaz des fume-
rolles et les recrache en de vastes effluves, idéalement sur les créa-
tures croisées en chemin, motivé par rien d’autre que la malice.

Annonces communales

En ce quart, un élykor m’honore à nouveau de sa visite ! Je 
subis déjà ses chamailleries quand il se penche au-dessus de moi 
pour souffler son épais brouillard à la forte odeur de cendres. 
En dépit d’exclamations parfois exacerbées, j’exulte de grouiller 
de messagers, de charretiers et d’ouvriers qui chatouillent mes 
artères principales. Comme à mon habitude, je festoie quand une 
carapace d’élykor translucide et brillante, souvent plus grande 
que moi, simule un petit orcha venu se baigner dans mes eaux13. 
Quant à ma place centrale – mon cœur battant –, elle a l’honneur 
d’accueillir un cortège réginal !

Dans les pouces à venir, des dizaines de milliers de Nibériens 
y transiteront ! mâles, femelles, artisans, apprentis, vieillards, 
voire… hors-la-loi ! Que toutes et tous se rassurent, ces derniers 
sont recensés dans les registres du cortège et feront l’objet d’un 
efficace dispositif de sécurité. Les autorités en profitent pour re-
lancer un avis de recherche des condamnés disparus. J’ai nommé :

– Gulia, la trafiquante d’animaux exotiques ;
– Xann, le resquilleur aux somnifères ;
– Gueheron, le banni pour un exode.

12. Puisque Astria procrastine, que dites-vous d’une anecdote, par 
exemple ? L’élykor aime s’allonger dans les rues de ses hôtes. Pour les citadins, y 
avoir pavillon est synonyme de bonne fortune. Ils disposent même leurs récoltes 
le long de la chaussée en interminables traversins afin d’y inviter l’indolent. En 
réalité, l’animal se montre peu sensible à ces attentions. Il aura toujours tendance 
à s’étendre dans les rues sur lesquelles il a jeté son dévolu lors de ses premiers pas-
sages. Les riverains reconnaissent et nomment ainsi un élykor en fonction de celles 
dans lesquelles il s’endort. Celui accueilli actuellement à Silfis y est appelé « Ancres ».

13. La carapace est si vaste qu’une vie parasite s’organise sous elle. En 
échange, les hôtes conduisent l’animal vers sa progéniture. Ces parasites – vous 
l’aurez deviné – sont les élémentaires dont certaines des plus belles villes s’en 
voient de fait nomades.
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Lanox le serrurier

Gueheron, tiens donc ! Voilà que réapparaît l’ami de notre 
cher Lanox. Un banni, qui plus est ! Sanction qui remet souvent sur 
le droit chemin, pour peu qu’on y survive. Elle fait goûter à la soli-
tude, à l’obscurité, à l’air glacé et à l’eau gelée. Pour certains, elle 
évoque la mort ; pour d’autres, une aubaine ; pour le commun des 
mortels, le châtiment réservé à la fange astrianne, aux nocturnes !

En parlant de vaurien, Gueheron s’apprête à nouveau à piller 
une ville. Ses yeux et ceux de Lanox se suffisent de la faible lumière 
des mille et un éclats de la voûte céleste. Tous deux montent un 
escalier dont les longues marches fractionnent l’artère principale. 
De part et d’autre, les façades se fondent dans la Nuit. Les fenêtres 
donnent sur des pièces non seulement obscures mais vides, aban-
données depuis près d’un pied. La ville est devenue fantôme, à 
l’image de celles des contes effrayants qu’on narrait jadis au ser-
rurier. Son éducation lui en a d’ailleurs appris beaucoup sur ces 
murs. Sans doute pour repousser les légendes urbaines qui – il 
peine à se l’avouer – l’angoissent encore, il se récite à voix basse 
l’histoire de la ville.

[…]14

Gueheron le sort soudain de ses pensées en lui agrippant le 
bras.

— Hé ! À quoi tu penses, là ? On peut te voir à des lieues.
Le pierreux étouffe les flammes naissantes sur le membre 

rouge braise.
— Contrôle-toi ! J’ai pas envie qu’on nous tombe dessus pen-

dant que je récupère mon salaire de l’année.
— Un salaire, tu parles…
— Ça te pose problème ? C’est toi qui me colles aux basques 

depuis des lustres, et j’ai pas de leçons à recevoir de la part d’un 
type qui cherche à déterrer un cadavre. Allez ! Sors ta quincaillerie, 
on arrive devant les portes.

14. Astria s’émerveillait encore de son propre monde. J’ai supprimé ! Vous 
avez une heure pour réécrire ces crochets à votre manière.
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Les dernières marches de l’artère principale débouchent 
en effet sur une place cerclée par deux manoirs et l’hôtel de ville. 
Lanox envisage le portique de ce dernier, puis repère une porte 
de service. Il s’y dirige en faisant jouer ses crochets dans sa main 
droite.

Bien, bien ! Je dois te présenter des excuses, car certaines 
affaires courantes me distraient de nos protagonistes. Cela me 
pousse à évoquer des sujets malgré moi et à en éclipser d’autres. 
Laisse-moi15 donc, cher lecteur, faire un encart sur la procréation 
astrianne, car…

— Astria, permettez-moi de vous interrompre. Pensez que 
le lecteur peut aussi être une lectrice.

— Certainement. Où veux-tu en venir ?
— N’avez-vous pas peur de vexer, avec l’emploi systéma-

tique du masculin ?
— Je le devrais ? Que conseillerais-tu, alors ?
— D’user du féminin autant que du masculin lorsque vous 

vous adressez à votre… lectorat.
— L’idée est séduisante, mais le résultat risque d’être 

décousu.
— Croyez-en mon expérience : mieux vaut de l’affable cousu 

de fils blancs que du rustre en dentelle.
— C’est insensé ! L’ego ne rend tout de même pas hermé-

tique au bon sens.
— Je peine à croire qu’un dieu l’ignore.
— Oui, soit ! Dans ce cas, assure-toi qu’il y ait deux versions 

de ce journal : une masculine, l’autre féminine.
— C’est que le porte-monnaie de l’éditeur risque de ne pas 

être d’accord.

15. Ce tutoiement décidé d’autorité m’apparaît d’une remarquable incor-
rection ! Ces lignes se veulent être une invitation à découvrir son monde, or cette 
proximité forcée vire au pédant. Est-ce là tout le respect qu’il exprime pour vous ? 
Un peu de tenue, que diable ! Il s’agit de vous séduire pour quelques centaines de 
pages, pas de vous traiter en acolyte de comptoir.
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— Alors mon supposé machisme deviendra celui de ton édi-
teur, mais le problème n’est plus mien.

— Divine répartie… 
— Garde ton ironie pour toi, et revenons-en à notre… Non ! 

Attends. Tant qu’on y est, la prochaine fois qu’une assemblée croit 
bon de me remercier pour quelque chose que je ne fais pas – ou 
même pour quelque chose que je fais, d’ailleurs –, tu seras aimable 
de t’abstenir de poser à l’écrit une kyrielle de « Merci ! » sans 
intérêt.

— À votre convenance. Voulez-vous que je supprime les 
précédents ?

— Ça ira pour cette fois. En revanche, supprime notre 
échange sur l’usage des crochets pour indiquer les prières aux-
quelles je prête attention.

— Et le lecteur ? Il ne va pas s’y perdre ?
— Il comprendra. Il n’est pas bête.
— Vous êtes certain ?
— Tu frôles l’insulte, Ysmahel.
— Au temps pour moi. Je supprime, peut-être ?
— Non, mais excuse-toi.
— … Je vous prie d’avoir l’amabilité d’accepter mes excuses, 

cher lecteur, chère lectrice.
— Merci.
— Vous êtes, à n’en pas douter, tout sauf stupide.
— Ça suffira ! Revenons-en à notre sujet, donc. Je disais… 

Qu’est-ce que je disais, déjà ?
— La procréation astrianne.
— Ah, c’est cela !
Il me faut y apporter un éclairage car, pour peu que tu sois 

l’œuvre d’un futur dieu forgeur de vie, il est possible que ce dieu se 
soit inspiré de la reproduction des êtres vivants mise au point par 
Terre, auquel cas la mienne paraîtra des plus énigmatiques.
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-

Les Astrians n’ont ni parents, ni en-
fants. L’équilibre démographique est 
géré par ma seule volonté. Afin que 
les raisonnantes recueillent aisément 
les nouveaux-nés, je fertilise toujours 
les mêmes sols, les mêmes volcans ou 
les mêmes lacs (en dépit de quelques 
mort-nés, je l’admets, qui doivent leur 
triste sort à ma négligence). Ces lieux 
deviennent des berceaux de vie déclinés 

en terres, laves, ou eaux de vie. Les enfants venus au monde la même 
année dans le même berceau composent une fratrie dont les liens 
perdurent souvent tout au long de leur vie.

Il y a, pour autant, procréation. Elle consiste en une danse fu-
sionnelle allant, pour citer deux exemples, de l’extinction des braises 
d’une Nibérienne par l’eau d’un Sirènien jusqu’à l’altération des mi-
néraux de deux Behemots. La conséquence de l’accouplement dépend 
non seulement de la mixité du couple, mais aussi de son rang social. 
Un Sirènien et un Behemot, alliance de l’eau et de la terre, pourront 
voir leur champ fertilisé s’il s’agit d’agriculteurs tandis que, dans le 
cas d’une union réginale, cette configuration donne naissance aussi 
bien aux plus grandes forêts qu’aux plus grandes crues astriannes.16

Chaque espèce obtient une réaction qui lui est propre. Pour ne 
citer qu’elles, les millérites transforment les pierres environnantes en 
lames de rasoir, les phonyx métamorphosent le support de leurs ébats, 
et les élykors font pousser des villes. Oui : la progéniture des élykors est 
conçue pour se faire milieu naturel de l’élémentaire. Voilà qui explique 
leur lien au-delà de la simple commodité de transport que l’animal 
incarnait du temps où les esquifs rompaient contre les lames de fond.

Un dernier détail, et non des moindres : le lien qu’entretiennent 
les raisonnantes avec les nouveaux-nés est celui qui se rapproche le 
plus de la parenté. Au grand dam des mâles, il est à usage exclusif des 

16. Autant vous dire que les mutations du paysage ou les événements 
climatiques, quand ils sont de nature à galvaniser le moral des élémentaires, 
déclenchent une avalanche de blagues grivoises au sujet du couple réginal dans 
toutes les tavernes d’Astria.

Petit traité 

biologique
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femelles, et cristallise pour cette raison l’une des tensions palpables 
de la société astrianne.

Il me faut fréquemment mesurer cette tension pour prévenir 
de malencontreux débordements. Le Behemot et maître charpen-
tier Tiorg, pour sa grande implication dans la cause masculiniste, 
en est un de mes indicateurs actuels ; ou plus exactement Exalée, 
son élève nibérienne dont l’apprentissage touche à son terme. 
Encore une nouvelle âme, certes ! mais la suivre ne pourra que 
servir ce journal, quand bien même n’aidera-t-elle pas nos quatre 
égarés à se retrouver. Quoique, à bien y réfléchir… pourquoi pas ?
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Exalée la charpentière

L’atelier de maître Tiorg a pignon sur la place de la Chambre 
des métiers de Barkand. Un balcon en protège l’entrée et le per-
ron. Exalée est assise à califourchon sur sa balustrade, Nibérienne 
apprentie charpentière, épicurienne affranchie des frontières. 
Elle se plaît à transformer son corps en fournaise. Ses flammes la 
couvrent de caresses brûlantes et la mordent avec la passion d’un 
amant. Même immobile, on la croirait en mouvement tant son feu 
vit, repoussant la fraîcheur du continent behemot. Ce séduisant 
brasier perdu dans un décor de pierres froides respire l’allégresse 
et s’étoffe encore à la vision de l’activité qui gagne la place en 
contrebas.

Un cortège de rochers sur pattes déboule d’une rue voisine. 
Ils marchent en rangs, les mains plongées dans la terre. Leur force 
et leur nombre creusent des tranchées dans lesquelles dispa-
raissent les derniers. Cinq minutes leur suffisent à excaver une rue, 
encouragés par des slogans vindicatifs scandés à l’unisson. Le sol 
tremble et les tripes vibrent au son de leurs voix graves pareilles 
au tonnerre sans orage. S’ils se permettent de tels ravages, c’est 
qu’ils se savent excellents bâtisseurs. La facilité avec laquelle ils 
manient terre et pierre les rend capables d’abattre le plus haut des 
châteaux aussi aisément que de sculpter le plus long des remparts. 
Ils agrémentent même de moulures et d’arabesques la moindre 
façade des villes élykoriennes17 telle que Barkand. Les autres races 
qualifient les manifestants behemots de laboureurs de villes et 
leurs constructions de « chefs-d’œuvre communs », car c’est avec 
une insolente facilité que les pierreux font de la moindre demeure 
un germe de cathédrale.

Le cortège s’amasse face à la Chambre des métiers, de 
plus en plus véhément. Des banderoles flottent et des panneaux 
s’agitent au-dessus des têtes. Exalée n’a pas encore repéré son 
maître mais entend déjà les pierreux accuser les misandres. Depuis 

17. La korite qui les compose, bleue, lisse et translucide sur ses premières 
couches, se gorge en plus de la lumière de l’orcha pour le plus grand plaisir des yeux.
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son perchoir, elle observe des chenilles de manifestants se former 
aux quatre coins de la place. Tout à coup, ils s’élancent, les mains 
dans le sol, beuglant et grondant. Une butte apparaît là où ils se 
rejoignent. L’un d’eux la gravit, puis y libère sa fougue d’orateur.

Il est bien bâti, doté de pectoraux saillants au-dessus de sa 
bedaine de minéraux et de larges épaules qui lui confèrent une sil-
houette carrée. Il a l’âge de l’expérience, la hargne aussi à en juger 
par ses gesticulations et ses envolées lyriques hasardeuses.

— Camarades ! En ce quart, nous sommes nombreux devant 
cette Chambre des métiers à vouloir dénoncer l’injustice, et nous 
devons unir nos voix car cette injustice est grande et persistante. 
Les mâles ont le droit de voir naître les fils d’Astria, de les sortir 
de terre, de participer à leur éducation ! Ras-le-bol de la discri-
mination ; la sagesse n’est pas réservée aux femelles ! Pourquoi 
dirigeraient-elles notre avenir alors que nous sommes réduits à 
diriger nos ateliers ? Nous aussi avons le droit de travailler dans 
les Foyers !

Sa ferveur trouve échos dans les cris de la foule. Ils sont 
rythmés par des bruits de rochers qui se heurtent, caractéristiques 
de Behemots écrasant leur poing dans la paume de leur main.

— Marre des coopératives, des banques et des corpora-
tions ! On veut accéder aux fonctions les plus hautes. Nous sommes 
dignes de confiance pour nourrir nos jeunes, leur apprendre nos 
valeurs et leur ouvrir les yeux sur le monde. Le métier de raison-
nant est pour tout le monde !

» À bas la discrimination ;
» Les mâles à l’éducation !
Le slogan est scandé par mille voix rocailleuses. Elles dé-

clenchent une avalanche de colère qui résonne bientôt dans tout 
Barkand.

Soudain, le meneur lève sa main pour ordonner le silence. 
Un vent de mort traverse la place. On dirait la foule pétrifiée, si elle 
n’était déjà de pierre. Il tend le bras vers le bâtiment dans son dos 
et hurle un mot, un seul :

— Bélier !
La masse à ses pieds déverse sa rage en criant elle aussi. 

Pareille à une phalange, elle se précipite, épaules en avant, et 
déplace les tonnes de terre jusqu’à la façade de la Chambre des 
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métiers. À leur sommet, le meneur s’éjecte pour défoncer le lin-
teau. Un trou béant désolidarise les portes et éclate une fenêtre à 
l’étage. Lorsqu’il ressort dans un halo de poussière, on l’acclame 
dans une ultime exaltation.

La ferveur s’estompe au terme de ce rituel. Les uns se dis-
persent pendant que les autres s’attellent à déloger les impuretés 
d’entre leurs crevasses. C’est alors qu’Exalée repère son maître. 
Il se dégage de la butte déplacée avec tant d’entrain qu’il s’y était 
totalement enfoncé. Pour se nettoyer, il se cogne avec une force à 
broyer des crânes et écrase son pied à en faire disparaître les pavés 
dans la pleine terre. Après une tape fraternelle échangée avec l’élé-
mentaire-canon, il traverse la place pour regagner son atelier.

[— Astria Mère,
» J’espère que tu m’entends car il faut que je te dise à quel 

point importe l’instant. L’on me charge de cacher la falaise. Je 
devrais être honorée, je le sais, mais… je ne suis pas sûre d’être à 
mon aise. On a fait de l’Illusion ma vie, on m’a dit que c’était un art, 
et voilà qu’elle devient une garantie. Les uns chantent, les autres 
nagent. Moi, je sacrifie ma passion au nom d’un rempart. Serai-je à 
ma place ? Protégerai-je les miens ?

» Éviteras-tu que mon sang se glace ? Sans quoi je crains 
d’avoir le leur sur les mains.]

La charpentière retrouve Tiorg dans leur cour intérieure, 
entre un voilier de pêche et le stock de membrures en partance 
pour l’actuel chantier du maître. Loin des considérations artisa-
nales, il brûle d’un feu intérieur à faire pâlir les flammes d’Exalée.

— Comme si on n’était bons qu’à manier les scies et tenir les 
comptes ! Vous êtes vraiment bornées, c’est dingue. « Les mâles à 
l’atelier », « les mâles au champ »… et quand est-ce qu’on entendra 
« les mâles au Foyer » ? Vous vous croyez si adroites que ça ? « Sexe 
gauche »… Je vous en foutrais, moi !

— J’apprends d’un mâle, Tiorg, et je suis persuadée que vous 
pouvez être aussi adroits que nous, dans tous les domaines.

— Alors pourquoi les autres sont aussi obstinées ? On est 
foutus pareil quand Astria nous crache à la surface, bon sang ! 
Qu’est-ce que vous diriez si on vous interdisait l’artisanat ?
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— Dis pas n’importe quoi…
— Et voilà ! Il est là le problème. S’occuper des naissances, 

protéger les nourrissons, cuisiner pour les fratries… c’est pas un 
boulot de mâle, mais faudrait surtout pas que vous soyez écartées 
des entreprises ou de l’armée.

» Si t’es un peu plus maligne que la moyenne, il va falloir 
que tu te bouges pour faire changer les mentalités dans ton camp. 
Sinon, on va se mettre à recruter sur des critères aussi objectifs 
que les vôtres, vous allez voir. On embringuera tous les villages 
alentour et, cette fois-ci, on n’aura pas peur de la maire, c’est moi 
qui te le dis !

— Je suis à deux doigts de finir mon tour d’Astria pour 
être compagne. Si tu pouvais attendre un peu avant de retourner 
Barkand, j’ai pas envie que mon maître se fasse enfermer si près 
du but.

— « Près du but » ? T’enflamme pas, la nimbée. Avant de t’in-
quiéter pour moi, tu devrais t’inquiéter pour ton calfatage. Montre-
moi ce que tu as fait subir au voilier, ça me changera les idées, tiens.

Pleine d’enthousiasme, Exalée accompagne son maître de-
vant le voilier. Elle atténue ses flammes afin d’éviter l’accident. On 
aperçoit sa peau rouge comme la braise, incandescente sur un lit 
de magma qu’on devine agité. Tiorg examine les cinq brasses du 
bordé. Le bois gratté à nu retrouve une seconde jeunesse. Son ap-
prentie a eu raison des dernières traces de peinture ayant résisté à 
l’eau et, débarrassée de ses impuretés, chaque pièce semble avoir 
été débitée la veille. Dans les jointures des bordages, le goudron 
chaud suinte encore. Le maître se frotte les mains du plaisir juvé-
nile que seule procure la découverte d’un jouet flambant neuf. Il 
inspecte le mastic de l’étrave à l’étambot et s’arrête à hauteur de ce 
dernier. Exalée reste interdite jusqu’au verdict.

[— Si une rafale révélait mon drapé ? Si une vague s’y écra-
sait et me faisait échouer ? Comment vivrais-je, avec un raid sur 
la conscience ? La mort, alors, ne serait-elle pas préférable à la dé-
mence ? J’ai peur de faillir à mon devoir, peur de me battre sans espoir, 
peur qu’il n’y ait que le néant à suivre, et surtout peur de survivre.

» Tu m’as liée à l’hempe sans que je ne le veuille. Maintenant, 
tu souhaites que je garde le seuil. Écoute au moins ma prière, fais 
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preuve de miséricorde et rappelle-moi à la mer si je laisse passer 
la horde.]

— Le bateau a moins de chances de couler par la poupe ?
La question rhétorique se heurte au silence.
— C’est du bon boulot, mais il faut le faire jusqu’au bout. Les 

coutures se sont élargies à l’étambot. Boucle ton étoupe, ça t’évite-
ra de surcharger en brai. Regarde-moi ça, ça dégouline ! T’es bonne 
pour en faire refondre un chaudron.

Le coup de cravache bien porté à l’ego de son apprentie la 
fait se remettre séant à l’ouvrage. Ses flammes s’attisent à nouveau, 
et son poing s’embrase quand elle saisit un bout de bois. Elle s’en 
sert pour allumer un brasier au-dessus duquel elle verse son brai. 
Tandis qu’elle attrape son guipon18, elle profite de l’accalmie dans 
le caractère de son maître :

— Des affluents donnent une messe exceptionnelle la se-
maine prochaine. Ça t’embête si je vais y faire un tour ?

— T’es croyante, toi ? C’est nouveau, ça.
— Non, mais il paraît qu’ils font une annonce importante 

pour les Nibériens. Ça aurait rapport avec la reine, même.
— Si c’est pour la reine, alors… Je te donne une demi-jour-

née, pas plus.
— Merci ! Ils s’installeront sur la place du marché.
Exalée sourit d’avoir obtenu sa permission. D’entre ses 

lèvres, le magma érupte en un croissant de feu qui embrase son 
visage, occultant sa peau incandescente au profit de ses yeux 
cramoisis.

[— D’ici un quart, mon entraînement, mon art, ma vie pren-
dra un sens.]

18. Vous aurez sans doute remarqué qu’au même titre que j’ai décidé 
d’ajouter mes propres notes, j’ai décidé de supprimer les siennes. Calfatage, bordé, 
étrave, étambot, guipon et j’en passe… Ce n’est pas parce que l’ennui motive son 
écriture qu’il doit motiver votre lecture.
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Jayade l’illusionniste

Jayade, la belle Jayade ! Quelle joie de te la présenter ! 
Permets-moi un dernier écart avant de retrouver Gueriand. Jayade 
est une Sirènienne, et il ne m’a pas encore été donné d’emprunter 
le point de vue d’un représentant de cette race.

Elle se cache, la farouche. Je ne vois d’elle qu’une forme qui 
se meut six pieds sous la surface, indiscernable. L’eau avance dans 
l’eau tel un courant habité d’une volonté propre. Même les animaux 
aux sens les plus affûtés ne la perçoivent qu’au dernier moment. 
On dit que seul un aqueux peut en repérer un autre immergé.

Sous cette forme, les roches défilent de plus en plus vite. Le 
fond se redresse en une pente abrupte, aussi remonte-t-elle et jail-
lit-elle dans les airs, dévoilant une silhouette d’élémentaire. La tête 
est droite, les jambes tendues, les pieds en pointe et les bras pla-
qués le long des hanches. Une longue traîne la suit dans son sillage, 
elle-même douée de vie. Elle prend la forme d’une robe, et habille 
Jayade en plein air, cintrée puis volante, d’un bleu-vert assorti à ses 
yeux. Un genou à terre, la Sirènienne lève le regard pour saluer son 
collègue ; la relève est arrivée.

Elle révèle hors du lac ses jeunes traits séduisants. Ses yeux 
fuient les regards mais épient sans cesse pour assouvir sa curio-
sité. On lit sur elle une fragilité feinte. Dans ses jeunes années, 
quand la violence des raids des corsaires l’accabla de la perte de sa 
fratrie, elle dut choisir entre une révolte longue et silencieuse et se 
laisser simplement dépérir. Sa détermination trancha. Elle apprit 
à maîtriser le lien particulier avec l’hempe dont je l’avais doté à sa 
naissance, et entra ce quart dans le cercle des hemméens.

Elle cueillit son premier brin d’hempe à l’aporcha de ses 
huit ans, jour médian de l’année où, par opposition au périorcha, 
le végétal sort le plus de terre, mesurant près de trois pieds. En 
ne touchant le brin que d’un doigt, elle apprit à le nouer selon de 
nombreuses coutumes marines par la seule force de l’esprit. Puis, 
touchant un autre brin d’un autre doigt, elle les tressa ensemble, ce 
qu’elle fit ensuite en touchant les deux brins avec le même index. À 



37

neuf ans, elle confectionnait des ouvrages simples. À dix, elle four-
nissait à la communauté ses premiers cordages.

Adolescente, elle tissa la robe qu’elle enfilerait lors d’une 
cérémonie d’intronisation, car chez les hemméens, n’en déplaise à 
Ysmahel, l’habit fait l’affluente.19 Jayade fut en mesure de lui don-
ner vie, de l’effiler et de la retisser à volonté par un simple contact. 
La finesse et la précision avec laquelle elle usait de ses capacités 
la conduisirent naturellement, parmi les divers débouchés hem-
méens, vers l’Illusion, tout comme le Sirènien qu’elle relève.

Il est assis en tailleur, immobile, ses avant-bras posés sur les 
genoux. Ses mains sont entrelacées dans un ruban gris qui lévite 
devant lui, puis se divise en dizaines de fils jusqu’à rejoindre la 
toile tissée en trompe-l’œil qui ferme l’entrée de leur Yl. Il la tend 
d’un bout à l’autre de l’arche formée par la falaise, la maintenant 
à l’épreuve du vent et des vagues. On y décèle l’art du sculpteur 
pour simuler la texture de la roche, du peintre pour lui donner ses 
reflets et ses mille variations de teintes. Bien qu’épuisé par l’effort, 
il lui reste le plus difficile à faire : permuter son illusion avec celle 
d’une jeune héméenne qui prend ses fonctions pour la première 
fois.

Jayade pose les genoux au sol et s’assied sur ses chevilles. 
Sa robe tombe sur ses jambes en un voile de pudeur. Les mains 
sur les cuisses, elle ferme les yeux. Les fils dansent devant elle et 
traversent lentement la caverne. Ils accrochent le trompe-l’œil là 
où se décroche son confrère. Celui-ci lui accorde un regard. La tran-
sition commence.

Il retire ses fils un à un. Elle occulte le reste du monde pour 
prendre possession de la fresque et la maintenir à l’identique. Son 
hempe se teint tandis que leurs respirations se synchronisent. Des 
pans se retirent, aussitôt remplacés. L’un retisse sa robe tandis que 
l’autre se dénude. Ainsi s’organise la chorégraphie d’une roche 
mouvante dans l’Yl, immobile depuis le large. 

Ses nouvelles responsabilités terrorisent la Sirènienne. 
J’apaise le vent et l’océan pour faciliter sa prise de poste. Elle brode 
dignement, à emplir son maître de fierté. Son prédécesseur se 
retire dans le silence si cher à leur concentration. C’est d’une main 

19. M’envoyer une pique sans que je puisse réagir, mais que je suis pour-
tant obligé d’écrire… Il y aura des règlements de comptes en coulisse, soyez-en sûrs.
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légère sur le bras qu’il la félicite et lui souhaite un tour de garde 
paisible.

Désormais seule, ses pensées vont vers moi.
Je t’observe, Jayade. N’aie crainte.
Au large, des corsaires sondent la falaise. Leur longue-vue se 

baisse sans que leur cap ne change.

Gueriand l’ingénieure

Gueriand, toute de basalte noir, parsemée d’albite du blanc 
au vert qui illumine son visage sérieux mais jovial, attend son 
mari au port magmatique de Silfis. Les navires en charbon qui y 
mouillent ont été inventés par les nimbés, sublimés par les pier-
reux. Nombreux demeurent les héritages de la Révolution de 
pierre où les Behemots, découvrant la navigation à dos d’élykor, 
bouleversèrent la vie des Nibériens. Avant cette ère, les fleuves de 
lave comblaient leurs lits du basalte refroidi au contact de l’air et 
changeaient de tracé plus vite qu’ils n’étaient cartographiés. Bâtir 
une ville autour d’eux se révélait impossible, aussi les nimbés vé-
curent-ils nomades pendant des millénaires. Lors de la révolution, 
la puissante main-d’œuvre behemot stabilisa les lits. Elle sédenta-
risa tout un peuple d’une part et développa son transport fluvial de 
l’autre, dont les embarcations incarnèrent et incarnent encore un 
défi de taille pour les charpentiers les plus aguerris.

En contrebas de Gueriand est accosté un tjalk20 anthracite, 
ses voyageurs déjà sur le pont. La lave sillonne les gravures de 
sa coque. L’ingénieure tient dans chaque main un bagage lourd 
et imposant comme seuls en transportent les Behemots. De loin, 
l’ensemble évoque un podium branlant. Son époux Lergé, à la peau 
ocre veinée de cuivre, brunie par le temps et la chaleur de son 
fourneau, est lesté de valises plus massives encore. Il transporte 
les minéraux qui les nourriront jusqu’à Sacripe, modeste ville 
offerte à la postérité par la succession de ses maîtres ferronniers. 

20. Ça vaut le coup de traduire le texte dans votre langue si c’est pour 
utiliser des mots que vous ne comprenez pas, n’est-ce pas ?
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Elle est un point de passage obligatoire du tour d’Astria pour les 
jeunes pousses de la profession, un lieu de pèlerinage pour ses 
plus grands représentants. Tous s’y ravitaillent du meilleur acier 
et usent, durant leur séjour, des forges irriguées par les laves nibé-
riennes les plus chaudes.

Lergé s’y rend plus fréquemment que ses confrères, accom-
pagné de Gueriand. Étonnamment, des deux, c’est bien l’ingé-
nieure qui bout d’impatience à l’approche de cette pépinière. Elle 
y assouvit son insatiable curiosité en grande amoureuse de la ma-
tière qu’elle est, amoureuse et friande ! Elle associe son palais à ses 
connaissances pour juger la qualité d’un alliage. Un étain âpre en 
bouche ? Indigne d’occuper l’auge comme l’enclume ! Ses critiques 
culinaires suscitent un tel enthousiasme qu’elles l’ont propulsée 
membre à part entière de la Chambre des maîtres ferronniers.

Le couple formule un vœu traditionnel en embarquant vers 
les terres intérieures : qu’il pleuve, car lorsque la pluie infiltre le 
sol enrichi par les éruptions, la végétation minérale s’épanouit 
dans la plus grande beauté. Ce phénomène fait d’ailleurs naître des 
trésors dans un poème astrian.

Sur des étendues infinies
Tapissées d’une chaude lave

Jaillie des cratères bénis,
Délicieuse, épaisse et suave,

Quand le décide un azurial,
Des plantations, luxuriantes,

Feuillent d’un pur et blanc cristal
Que l’orcha de cent feux diamante.

La terre couverte de cendres,
Avale jade, ambre et opale.

Elle qui semble en deux se fendre,

Révèle un trésor minéral,
Du célèbre tapis sépia

Dit fertile or noir d’Astria.
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Les feuilles de cristal, Gueriand et Lergé les contemplent 
déjà à la sortie de Silfis, portées par des branches carmin. Leurs 
minéraux ont une certaine pâleur, quoique de toutes les teintes de 
l’arc-en-ciel. Extase tant pour l’œil que pour l’estomac behemot, la 
canopée des rafidés a l’inconvénient d’abîmer le sol sous elle en 
concentrant la chaleur de l’orcha. Pour cette raison, ils encombrent 
rarement plus que les rives quand les agriculteurs ont tant à tirer 
de la terre sur laquelle ils poussent.

Le paysage se vallonne. Par-delà ses courbes gracieuses 
pointent les volcans qui l’irriguent en lave. Les rafidés désertent 
les berges pour parsemer les plaines de phares scintillants. La 
végétation s’y raréfie et ne subsistent que des étendues d’hempe 
sombre coiffées de reflets mordorés. Conscients du spectacle que 
leur offrirait la nature s’il venait à pleuvoir, les passagers du tjalk 
lèvent les yeux lorsque l’astre se cache. Un contre-jour à l’origine 
de maintes légendes révèle deux ailes sombres dont l’envergure ne 
s’appréhende qu’en sondant la voûte céleste dans son ensemble. 
Sous elles naissent de simples bruines ou des pluies diluviennes 
qui valent à leur porteur l’appartenance à l’ordre sirènéen. Ces 
maîtres des cieux restent une énigme car ils ne quittent jamais 
les airs, même pour s’éteindre, et jouent un rôle arbitraire dans 
le cycle de l’eau. Ils rechargent leur peau aqueuse selon les théo-
ries les plus spéculatives, au large dit-on, bien qu’aucun marin n’en 
ait vu se décrocher du ciel. Ils la déchargent ensuite à leur guise, 
épargnant par exemple une ville tout en noyant ses faubourgs. 
Les ornithologues eux-mêmes capitulent, après toutefois les avoir 
dotés d’un nom : azurial.

Le couple baisse son regard sur le rouge flamboyant de la 
lave qui les porte. Un sujet hante Gueriand depuis leur arrivée à 
Silfis et fait resurgir sa voix caverneuse :

— Un auteur explique dans son livre que les azuriaux dormi-
raient pendant leur vol.

— Encore faudrait-il qu’ils dorment.
— Ses observations défendent cette hypothèse, et suggèrent 

qu’ils ne se poseraient même pas un seul quart dans leur vie.
— Moi, je dis que tant qu’on ne sera pas capables de les 

suivre au-dessus de l’océan, on ne saura pas ce qu’ils font entre les 
continents.
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— Et bien, si tu avais eu à écrire à leur sujet, le livre aurait 
tourné court.

Lergé laisse échapper une grimace que Gueriand ne voit pas 
mais devine sans peine. N’espérant pas qu’il fasse avancer le débat, 
elle reprend.

— Il y a des courants d’air chauds dans l’atmosphère, et 
d’autres froids. Les premiers montent, les seconds descendent. En 
passant dans les chauds pendant leur sommeil, les azuriaux pour-
raient se maintenir en altitude sans effort.

— Des géants portés par l’air ?
— Je ne sais pas, ça reste une théorie, mais il s’est passé une 

chose il y a quelques quarts, avant qu’on quitte l’élykor.
— Une chose ?
— Une feuille est passée au-dessus de ma tasse de fer. Elle 

a brûlé, évidemment, mais les cendres ne sont pas retombées tout 
de suite. Elles ont été poussées vers le haut. Je n’arrête pas de me 
dire qu’il y a un rapport entre ces cendres et les azuriaux qui se 
maintiennent dans le ciel.

— Il y a une marge entre tes cendres et un monstre qui cache 
l’orcha.

— Pas sur l’air qui les porte, a priori.
— Ce que j’en dis… Le vent fait bien tourner les pales des 

moulins, après tout.
— J’ai l’impression qu’il peut faire bien plus que ça. Il faudra 

que j’en parle au village.
Je devine sans mal ce village étant Sacripe, là où ses pensées, 

dont elle ignore tout de la mauvaise tournure qu’elles prennent21, 
pourraient trouver écho dans les esprits de ses comparses éclairés.

[— Clair-Obscur,
» Je prie pour que tu voies dans cette entreprise une tenta-

tive de rédemption. Peut-être m’aideras-tu alors à la mener à bien. 
La science est méfiée lorsqu’elle est méconnue, et voilà bien long-
temps qu’on se méfie de moi. Toi qui es ombre et lumière, laisse-
moi percer la seconde à l’aide de la première, ou épargne-moi au 
moins la malédiction des inventeurs. Les bêtes formules que j’ap-
plique ne justifient pas qu’il m’arrive malheur.]

21. Névrose qu’Astria nourrit pour les esprits trop vifs.
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Elix le cartographe

Lorsqu’il dort sous l’orcha, la tente est un luxe pour le 
Nibérien. Ses flammes, attisées même dans son sommeil, le pro-
tègent de la plupart des prédateurs, du moins en dehors de son 
continent d’origine. Ici, sur l’Anneau, seuls deux abris trahissent 
la présence d’un campement : celui d’un Behemot, incapable de 
chevaucher un verpède, parti plusieurs jours avant pour rejoindre 
ce haut plateau, et celui d’un guide, enfant des falaises sirèniennes. 
Il s’appelle Fyren et s’extrait maintenant de son refuge.

 Elix, allongé sur une mousse épaisse coiffée d’une hempe 
verdoyante, le voit déployer toute sa hauteur. Il est le plus grand du 
groupe. Un courant anime sa peau aqueuse dans un mouvement 
perpétuel, rendant hypnotique son corps sculpté qui, sur les ché-
tifs verpèdes, semble presque incongru.

Le cartographe se lève à son tour, chauffé par des flammes 
jaunes rarement résorbées. Il s’étire, puis rejoint le guide dont l’œil 
a déjà été attiré par ce feu reprenant vie. À côté d’eux, deux élé-
mentaires et trois montures dorment encore. Le nimbé déclare :

— C’est vous qui menez la marche. Nous sommes chez vous, 
maintenant. 

— Sommes-nous bien d’accord sur le règlement ?
— Pas à moins d’une lieue des falaises habitées.
— Question de sécurité. Ça pourrait vous éviter bien des 

peines. Peu importe que vous soyez envoyés par la reine.
— Je sais.
Ils approchent d’un précipice. Les vagues, tout en bas, sont 

indiscernables. La hauteur s’apprécie par la minceur du banc de 
sable séparé du désert bleu par une fine ligne d’écume. Fyren tend 
son bras vers l’ouest, là où la terre grappille quelques encablures 
sur l’eau.

— On va longer la côte jusqu’au cap, là-bas. Il faudra s’enfon-
cer dans les terres après cela.

— Ça me convient. Je vais faire deux trois mesures avant que 
mes collègues se réveillent.
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Elix retourne vers ses affaires. Il pioche un morceau de bois 
de murial, essence parmi les plus denses, le toaste dans sa main 
puis en croque un morceau. Les combustibles les plus calorifiques 
sont appréciés des globe-trotteurs nibériens, car les plus petites 
portions revigorent pour un quart entier.

Fyren, lui, sort une gourde et deux coupoles de sa tente. Il 
les amène au pied d’une souche contre laquelle il s’assied, puis 
remplit les récipients qu’il dispose sur l’hempe, l’un sur sa droite, 
l’autre sur sa gauche. Il y trempe ses mains. Sa nuque se relâche, 
ses yeux se ferment. Son corps absorbe ce dont il a besoin d’hu-
midité tandis qu’il prolonge son repos, l’orcha perçant à travers 
l’obscurité de ses paupières d’eau. Les Sirèniens peuvent manger, 
mais la simple absorption présente des avantages pratiques dont 
ils se privent rarement sans qu’une bienséance quelconque leur 
force la main.

Le cartographe réapparaît avec un long paquet de toile en-
duit de goïch, substance ininflammable utilisée par les Nibériens 
pour les objets du quotidien. Il en sort un gnomon, un pot d’huile, 
une règle et de quoi noter. Il plante le gnomon dans le sol en s’assu-
rant de sa verticalité grâce au fil de plomb qui y est suspendu et 
dont l’extrémité trempe dans l’huile pour résister à l’effet du vent. 
Il mesure ensuite l’ombre du gnomon, puis écrit le résultat.

Son guide l’observe, circonspect. Il se demande par quel 
phénomène mettre un chiffre sur une ombre permet au Nibérien 
de les positionner sur une carte. Sans sortir les mains de ses cou-
poles, il lance par-dessus son épaule :

— Quelle est l’astuce ?
— L’astuce, c’est de trouver la rayonnitude – notre distance 

au Zénith – et l’anglitude – l’angle qu’on forme entre lui et le nord.
— Voilà qui semble bien retors. Est-ce que vous récoltez au 

moins le fruit de vos efforts ?
— Je ne peux calculer que la distance au Zénith avec tout ce 

fratras.
— Et que vous disent vos résultats ?
Elix finit de griffonner ses formules avant de répondre.
— Qu’on est à la rayonnitude 52,24°. Pour l’anglitude, seul le 

magnétiste est capable de la déterminer. C’est le boulot de Gerbest, 
précise-t-il en désignant le Behemot allongé.
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— Va falloir le sortir de sa sieste. Et au passage, qu’est-ce 
qu’il a de différent ? Sans vouloir le vexer, évidemment.

— Vous n’avez jamais vu un magnétiste en action ?
— Jamais, non.
— Profitez donc.
Gerbest se lève, comme répondant à l’appel. Ses étirements 

font crisser ses articulations. Sa forte constitution en magnétite lui 
vaut le nom de sa profession, considérée aussi comme une maladie 
pour rendre le quotidien particulièrement pénible. Heureusement, 
s’il attire tous les métaux à lui, il attire également l’attention des élé-
mentaires, car la magnétite pousse en cristal sur sa peau, le parant 
d’écailles grises si lisses qu’elles reflètent l’orcha. Ses émeraudes 
vertes en guise d’yeux finissent d’en faire un canon de beauté.

Il rejoint Elix et Fyren, ravi de l’air iodé qui caresse ses 
clivages.

— Messieurs.
— Salut, Gerbest. Je viens de calculer notre rayonnitude. Tu 

nous fais une mesure quand t’es prêt, s’il te plaît ? J’ai préparé le 
terrain.

Le nimbé montre du doigt un bout de sol débarrassé de son 
hempe, aplati et partiellement vitrifié. Son collègue hoche la tête, 
puis marche en direction des verpèdes. Il sort d’un sac une alidade, 
dont la fonction est similaire au rapporteur que Golia utilisera 
bientôt en classe.

Les membres encore engourdis, il se place au milieu de la 
terre nue. Il plie les jambes et se met en boule. Lentement, il bas-
cule sur sa colonne vertébrale, si bien qu’une infime partie de son 
corps touche le sol. Il reste en équilibre jusqu’à ce que le champ 
magnétique de la planète lui-même le fasse pivoter. Saisi, Fyren 
semble en avoir les bras qui tombent, car enfin il sort ses mains de 
leurs bains.

Gerbest se relève. Il positionne l’alidade à la place qu’il occu-
pait l’instant d’avant. Après en avoir placé les pinnules avec préci-
sion, il se relève et annonce à l’adresse du cartographe :

— 291,4°.
Elix se plonge à nouveau dans ses équations. En un temps 

effroyablement court étant donné l’enfer trigonométrique de la 
chose, il place un point sur une carte et lance, satisfait :
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— On tombe bien sur la côte sirènienne. On tient notre point 
de référence à moins de deux cents pieds près, on s’en contentera.

Sa modestie échappe au guide, car le résultat est en réalité 
d’une précision remarquable22. Sur cette belle entrée en matière 
annoncée par un cartographe, pour un cartographe, la quatrième 
et dernière du groupe se lève. Elle étouffe et attise vivement ses 
flammes à plusieurs reprises, puis les stabilise de manière à s’ha-
biller d’un manteau de feu rouge orangé. Ses yeux de lave sont par-
courus de courants insondables. Elle n’a pas le temps de rejoindre 
la troupe que son chef l’interpelle.

— On prépare les verpèdes, Xonga. Tu vas pouvoir commen-
cer à compter tes pas, on vient de vérifier notre position.

Elle leur adresse un signe de la main en guise de salut et 
hoche la tête, puis engloutit un morceau de murial avant de se 
mettre au travail. Elle rejoint son verpède pour y charger ses 
bagages. Nulle chevauchée pour qui la longueur des pas garantit 
désormais l’orientation du groupe. Lorsqu’elle se dit prête à comp-
ter, tous l’attendent déjà à côté de leur monture.

Fyren l’observe tantôt négliger la régularité de ses pas, tan-
tôt se perdre dans ses pensées. Il a bien remarqué le rouge pro-
noncé de ses flammes, signe de vieillesse qui trahit tôt ou tard les 
nimbés, mais il distingue encore la sénescence de l’inexpérience. 
Aussi s’obstine-t-il, après avoir ouvert la marche, à faire parler le 
cartographe comme une raisonnante une écolière.

22. Pour vous, astronomes en herbe qui cherchez à voir clair entre ces 
lignes, si vous ne venez pas d’Astria, sachez que votre planète entretient possible-
ment un rapport très différent avec son étoile. Voici de quoi méditer : d’une, Elix 
est un cartographe dont les déductions ne sauraient être fausses, de deux, ce qu’il 
vient d’énoncer représente pour lui des conditions non seulement nécessaires au 
repérage, mais suffisantes. Il vous est donc possible de déterminer le mouvement 
d’Astria en fonction de l’orcha uniquement à partir de ces données. Attelez-vous 
donc à ce problème. Je vous donne jusqu’au passage qui en révèle la solution – et 
interdiction de ralentir la lecture pour gagner du temps.
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Golia l’écolière

Dix boules de pierre boivent les paroles de la raisonnante au-
devant de la classe. La lumière rasante du continent behemot coiffe 
les toits du village, traverse la cour du Foyer, puis transperce les 
vitres en trahissant le ballet de la poussière dans l’air. Ses rayons 
rouges font briller micas et feldspaths sur la peau des élèves.

Cette quiétude propice à l’apprentissage l’est aussi à la rêve-
rie. Golia appuie son coude sur le rebord de la fenêtre pour mieux 
s’affaler contre le mur, sa lourde tête dans le creux de sa main. Son 
attention, très partiellement détournée par la voix de la raisonnante, 
est concentrée sur Go, son phonyx qui a déjà tant grandi en deux 
quarts. Le ver de pierre est désormais plus long qu’un doigt. Il fait 
des allers-retours devant la fenêtre et, lorsqu’il la regarde, semble 
lui adresser un sourire. Il devient difficile pour elle de l’émietter tout 
entier avec son poing. Elle broie alors une partie de son corps après 
l’autre, entre deux doigts, avec une tendresse chaque fois renouvelée.

S’il s’agit de sa tête, il la resculpte avec une expression mal 
réveillée et des minéraux en pagaille. Sa queue, il la change d’appa-
rence, le plus souvent en simple ou double pointe. Si l’écolière le 
brise en son centre, son jeu favori est de faire rejoindre ses extré-
mités avant de s’agglomérer dans ses restes pour retrouver son 
volume initial.

Un coly – petit oiseau sirènéen – atterrit maladroitement sur 
le rebord de la fenêtre. Golia l’inspecte de ses yeux aigue-marine. 
Go se fige face à lui, dressé sur sa queue pour mieux l’observer 
derrière le carreau. Si jeune, l’instinct du phonyx lui dicte déjà sa 
conduite. Il tente de s’égrener, frétillant sous l’effort. Les premières 
couches de son corps se désagrègent, ne laissant plus se tortiller 
qu’un ver maigrichon. Il finit par adresser à l’écolière un regard 
implorant. Elle l’aplatit volontiers, captivée par son initiative.

Les minéraux entament une chorégraphie inédite. Des 
pattes apparaissent pour la première fois. Une boule se forme à 
la place du corps. Une extrusion se plante au milieu du visage, 
puis des ailes étrangères à toute symétrie agrémentent les flancs. 
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Ébahie, l’écolière compare Go et le coly, désormais d’apparence 
similaire. Certes, l’un est équilibré, gracieux, aussi harmonieux 
que vulnérable, l’autre est difforme, balourd et empoté, mais cette 
compétence insoupçonnée chez son compagnon l’émerveille. Ses 
yeux écarquillés suivent ses premiers pas d’oiseau car, s’il bat des 
ailes, sa masse et l’approximation de sa métamorphose restent 
deux clous qui le maintiennent au sol.

Il ouvre son ersatz de bec, heureusement sans émettre le 
moindre son. Cependant, à force de chutes et de vacillements, il 
fait un pas dans le vide et s’écrase sur le plancher. Toute la classe 
s’interrompt et se tourne vers eux. Golia se redresse avec l’expres-
sion des enfants qui se voudraient innocents. Le grondement de la 
raisonnante Grit est tel que Golia jurerait voir les murs trembler.

— Rangé, en classe ! Tu m’entends ? C’est la dernière fois 
que je le vois sorti de ta trousse.

— Oui, raisonnante.
Avec une discrétion toute relative, elle écrase du pied ce qu’il 

reste du phonyx. Puis, Go, aussi interdit qu’elle, l’escalade d’une 
traite jusqu’à se réfugier au milieu des crayons. Grit décide alors 
de jouer avec son élève.

— Tu pourrais répéter ce que je disais ?
— Non.
— Pourquoi ?
— Parce que j’écoutais pas, marmonne Golia.
— Pardon ?
— J’écoutais pas, raisonnante.
— Tant pis. Tu ne viendras donc pas avec nous à la visite de 

la ville.
Derrière la honte point l’étonnement. Cette visite devient ce 

que tous les enfants de son âge attendent dès qu’ils en entendent 
parler : leur première fois hors du Foyer.

[— Fleuve Source, un danger me guette. Venez-moi en aide, 
je vous prie. On me suit depuis ma dernière messe. Qui que ce soit, 
il est proche, je le sens.]

Toute leur enfance, les élémentaires vivent au sein et 
autour de leur première maison. Ils y dorment, jouent, mangent, 
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apprennent. Pendant environ cinq ans, ils y grandissent en autarcie, 
observant les bribes d’un monde qui leur demeure interdit. Quand 
leur esprit s’éveille et tant que l’appréhension sert d’unique barrage 
à leur curiosité, ils fantasment sur cet ailleurs si proche.

[— Libérez votre courant pour que dérive la peur. Faites-
vous le lit où les émotions s’écoulent et s’endorment. Tout est eau. 
Je viens de la Source et retournerai à la Source. Libérez votre cou-
rant pour que…]

Leur imagination peuple leur village des mystères et des dan-
gers les plus grands, et les adultes en tirent profit. Tant de légendes 
urbaines fourmillent que chaque Foyer possède la sienne. Il s’agit 
d’un puits d’histoires sans fond dans lequel on pioche lorsqu’il 
s’agit de faire miroiter un monstre ou une histoire effrayante aux 
trouble-paix.

[— C’est un Nibérien, je l’ai vu ! Si vous m’entendez, Fleuve 
Source, abreuvez mon chemin de votre eau. J’ignore ce qu’il me 
veut et crains le pire. Je suis seul sous l’orcha, vulnérable à la lave 
qui l’anime. Aidez-moi, je vous en prie !]

Passé la première sortie, les enfants se racontent leurs anec-
dotes sans omettre un détail, transformant une banalité en une 
aventure extraordinaire. Les virées se multiplient avec l’âge, si bien 
qu’ils s’approprient leur village et l’intègrent à leur monde jusqu’à 
en connaître les moindres ruelles avant même de s’y installer.

Grit, qui finit enfin de tourmenter Golia, lâche alors :
— Si, bien sûr que tu viendras à la visite, elle est obligatoire, 

mais cette fois-ci, tu auras intérêt à écouter.

[— Fleuve Source, si vous êtes là, manifestez-vous ! Maintenant !]




